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Palabras liminares 


“Hablamos de Dios no por decirlo sino 
por no callar”. 

Lyotard quiere decir a Agustín. 

Lo glosa, toma impulso en su texto. 

De ahí las irrupciones del latín, que son 
citas. 

De ahí la presencia constante de parenté- 
ticas que aclaran verbos de la expresión: él di- 
ce, como afirma, Agustín dice... 

¿Cómo decirlo mejor si él ya lo dijo? De 
ahi que no se abandone la tentación de repetir. 
Por ello hay latines que se explican, otros que 
no, otros que se entienden en calco, otros de 
los que apenas si se apartan las palabras que si- 
guen. Otros que irrumpen traducidos en una 
poco previsible estructura de quiasmo, de in- 
tercalación. Latín en traducción dentro del 


mismo texto O latín suspendido en una laten- 
cia que elige no subrayar su correlato.! 

De ahí la fluctuación de las personas: un 
él que es al mismo tiempo un yo, menos por 
el hecho de que Lyotard acerque a Agustín a su 
persona que porque él —el autor de este ensa- 
yo- penetra en el texto de Agustín e intenta 
hablar desde allí. 

La glosa se precisa en las marcaciones al 
margen que señalan la fuente, el pasaje-base del 
cual parte la reflexión y el juego de Lyotard, si- 
guiendo el vuelo del “Águila de la Iglesia”. 

Lyotard hace con el santo y su libro un 
trabajo de exégesis que da cita a un método tan 
clásico como posmoderno, una exégesis de lar- 
ga data en la tradición, un ejercicio para rodear 
el texto cristiano que puede reconocerse ya en 
las prácticas de la Midrash judía y en la misma 


1 Precisamente a estos vaivenes del original responde el 
hecho de que en ocasiones hayamos hecho la traducción al pie 
y en ocasiones no, para evitar recargar el texto cuando el sen- 
tido de las palabras en latín era muy transparente o se repetía 
en el fraseo y en las explicaciones dadas por el autor en forma 
inmediata. (No son pocas las veces en que el vocablo latino y 
el francés se acompañan a modo de aposición-traducción.) 


escritura de San Agustín, sea en sus Tratados so- 
bre las Escrituras o en los Comentarios de los Sal: 
mos (a los que, por otra parte, Lyotard en este 
estudio revisita). Lyotard lee lo mismo que 
Agustín, sigue su lectura por el hbro sagrado, se 
encuentra con los Testamentos, Antiguo (los 
salmos o Isaías) y Nuevo (Romanos). 

Como Roland Barthes en sus Fragmentos 
de un discurso amoroso (1977), como en muchos 
abordajes del pensamiento francés, con Jac- 
ques Derrida a la cabeza, se trata de textos que 
se reconocen en la textura de sus fuentes (y 
desde allí salpican). 

Lyotard va a detenerse de forma especial, 
entre los trece libros que conforman las Confe- 
siones agustinianas, en el x, el XI11 y el vin; el dé- 
cimo, sobre el cual más insiste, es prácticamen- 
te una teoría de la memoria junto a otra de la 
concupiscencia (tema que preocupa a Agustín 
sostenidamente, el santo se dedica aún más a 
ella en el tratado en que abre diálogo con Vale- 
rio Acerca de las nupcias y la concupiscencia). 

El pasaje del plural al singular, que el títu- 
lo determina, es también el pasaje de un género 
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discursivo —aquel de corte autobiográfico que 
inaugura Agustín con su libro, en los últimos 
años del siglo IV- a un sacramento. Lyotard ha- 
ce algo más que la misma cultura católica: con- 
vierte al texto del santo en sacro, un sacrotexto 
en el altar indiscutido del lenguaje. De las Con- 
fesiones (Confessionum) a la Confesión (Confession), 
se celebra el ritual de una lengua que, incluso 
confusa, anhela decir más. Casi sobreescribir a 
Agustín, pero mientras lo intenta borra, sobre- 
borra, porque el diálogo con el Dios se achica en 
el discurso de este fin de milenio. Lyotard —atra- 
vesando a Agustín y atravesado por su texto- 
piensa al señor de aquél con minúscula. Es otro 
dios. El único dios verdadero (o, mejor, el más 
sostenido) de Lyotard es el lenguaje. 

Agustín —maestro de retórica— busca en 
su Dios cristiano lo inefable, si habla de él es 
por precaverse del efecto de una negación. Pa- 
radoja de quien jamás lo traicionaría pero que 
en los límites de un lenguaje no dado intuye su 
pérdida. Por no callarlo (como asegura en Acer- 
ca de la Trinidad) hablo de él; lo hablo, le hablo 


—parece escribir el “Doctor de la Gracia”. 


10 


Lyotard lee esa habla y arrastra las letras, 
como imantado en el goce del santo. 

La historia —a través de la crítica literaria 
o la patrística, la retórica o la filosofía, la filo- 
logía o la teología— se ha detenido insistente- 
mente en Aurelio Agustín, punto de cruce en- 
tre la literatura y la religión, que aspira menos 
a ganar un lugar en la literatura (a diferencia de 
Teresa de Ávila, Juan de la Cruz o Sor Juana 
Inés) que a dar testimonio y ejemplo. Sin em- 
bargo, quien escribe no es sencillamente un 
converso, conquistado para Cristo, es además 
un estudioso de las formas de la expresión. El 
suyo no es un verbo divino, en el sentido de 
un verbo místico, sino un verbo domesticado, 
en el esfuerzo de un aprendizaje previo a la es- 
cuela de la religión de su madre. De todos los 
ornatos adquiridos por Agustín en la experien- 
cia mundana es el del dominio del discurso el 
que mejor sobrevive, el más digno para servir a 
su nueva causa. Por ese, entre otros rasgos, 
Lyotard se fascina. 

Lyotard nos vuelve a narrar la historia de 
Agustín, hay momentos en que hace de las 
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Confesiones un cuento. Su estilo insiste en la pa- 
rataxis, yuxtapone y avanza, repite y avanza, 
quiebra; Lyotard explica a propósito de la es- 
critura de Agustín que “es en el ínfimo inters- 
ticio de la resquebrajadura que el stylus toma 
su forma, en la inestabilidad recíproca del 
enigma y de la manifestación”, y ello parece 
constituir su propia arte poética. 

La Confesión constituye, como explica 
Dolorés Lyotard, un libro póstumo, libro para 
dejar de hablar, dejar que las palabras vayan a 
morir en otra orilla, notando lo brillante, ano- 
tando lo que al cabo se pierde. Con las Confe- 
siones, Agustín estaba todavía abriendo su es- 
critura, con La Confesión, J.-F. Lyotard está 
cerrando la suya. 

Agregamos al final una página suelta, una 
que no entró en el cuaderno y que en la edi- 
ción francesa se presentó desprendida, casi co- 
mo una fe de errata. De todo lo callado, todo 
lo que se cayó (ideas, frases, hojas) de Lyotard 
hasta la confección de este libro, de entre las 
virutas de papel surge solitario su paseo en tor- 
no al converso, a lo converso, que deja al des- 
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cubierto una búsqueda y un método. Más una 
forma de leer que una forma de escribir. Fina- 
les provisorios para un acercamiento que tiene 
en lo interrupto su razón de ser y su promesa. 


MARÍA GABRIELA MIZRAJE 
Buenos Altres, septiembre de 1999 
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Advertencia de la edición francesa 
(París, Galtlée, 1998) 


Libro póstumo, pero además libro frag- 
mentado. 

Jean-Frangois Lyotard no pudo concluir 
su Confesión de Agustín. 

El ensayo que se leerá a continuación y 
que aparece con el título que él había elegido 
es apenas la mitad del volumen proyectado. 
Sólo la lectura de las notas acumuladas en el 
curso de estos últimos años puede dar idea de 
la obra que concebía. Sabiendo que es imposi- 
ble dar cuenta de ella, la presente edición ma- 
nifiesta, a pesar de todo, la preocupación por 
seguir modestamente las huellas del proyecto 
de conjunto. Al texto redactado se agregó a es- 
te fin un Cuaderno que recoge los elementos 
dispersos pero clasificados, ya que son de espe- 
cies diferentes: Entregas reagrupa dos textos de 
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trabajo, especie de apoyos reflexivos, medita- 
ciones que preceden o acompañan la redacción 
del libro; Fragmentos reúne ciertos parágrafos, 
reservados en el anteúltimo manuscrito, cuya 
redacción JEL quería retomar y amplificar; Lá- 
piz correspondería al croquis, la página de es- 
bozos, la escapada soñadora que gustaba bos- 
quejar JLF para flexibilizar su pluma, pero 
también vale para el argumento que allí se 
anuncia y que él esperaba desarrollar a conti- 
nuación —el de la duplicidad del escrito confe- 
sivo; Fac-símiles se entiende sin comentario. 
En cuanto al ensayo mismo, reúne dos 
textos redactados en el curso del año 19972 
El primero debe ser considerado la versión 
definitiva y la parte inicial de La Confesión de 
Agustín. El segundo, más antiguo, debía ser 


2 El primer texto fue leído en París en octubre de 1997, en 
ocasión de una conferencia organizada por el Colegio Inter- 
nacional de Filosofía, bajo el título “La confesión de Agustín”. 
El segundo, pronunciado en Dunkerke en mayo de 1997, en 
un coloquio organizado por la Universidad del Litoral y el Co- 
legio Internacional de Filosofía, y publicado bajo el título La 
peau du ciel (La piel del cielo), en el número 248 de La Revue des 
Sciences Humaines titulado “La nuit” (“La noche”). 
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reescrito según la suerte de clave tonal que 
gobierna la primera parte, y retocado a fin de 
que pudiese integrarse a lo que debía seguir. 
Para JEL, “reescribir” significaba pasar de un 
estado a otro casi extraño. Sin ninguna duda, 
él hubiese soplado sobre las llamas llevando 
hasta la incandescencia la coreografía de las 
voces, aturdiendo aún más el fervor de su fra- 
se ventrílocua. Quería el modo de andar con- 
fesivo, la cadera dislocada del autor. A falta 
de esta “transformación” inacabada, Jean- 
Francois Lyotard emite el deseo de que el tex- 
to, ya aparecido bajo el título La piel del cielo, 
se lea en una versión al menos afín a la pri- 
mera: sostenido en el flagelo de la inter- 
pelación —en el “tú” pronominal-, fragmen- 
tado por el parágrafo, y que toda cita fuera 
casi incorporada. Se ha intentado responder 
a su deseo evitando en la mayor medida po- 
sible las modificaciones. Para esto, del prime- 
ro al segundo texto no han sido borradas ni 
las repeticiones ni la ruptura del tono. Dan 
testimonio del libro fragmentado. 
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Se agradece a los amigos, Philippe Bonne- 
fis, Michel Delorme, Francois Rouan, que han 
ayudado y trabajado en esta edición. 


DOLORES LYOTARD 


Los cuerpos tienden por su peso hacia el lugar que 
les es propio; pero un peso no tiende forzosamen- 
te hacia abajo: tiende hacia el lugar que le es pro- 
pio. El fuego asciende, la piedra cae [...] Mi pe- 
so es mi amor; donde quiera que sea llevado, es él 
que me lleva. El don que proviene de ti nos infla- 
ma y nos eleva: nosotros ardemos y vamos. 


AGUSTÍN 


La Confesión de Agustín 


Blasón 


Llamas, gritas, has triturado mi sordera. 
Brillas, resplandeces, has desterrado mi cegue- 
ra. Expandes tu fragancia, que me penetra, y 
respiro contigo. Te degusté en mi boca y heme 
aquí hambriento, sediento. Me tocaste la piel 
y me encendí de ardor por tu paz. 

En medio de este libro x se lo oía quejar- 
se, él se escuchaba gemir y recobraba su ge- 
mido, se excusaba, se acusaba de estar retra- 
sado, de retrasarse a ti. De ser el retraso en 
persona, de no llegar nunca a la hora de tu 
cita. Te acusaba un poco: me has dejado, ¿por 
qué me abandonaste? Lamento de los retrasa- 
dos: confiesan su distracción y suplican que 
igualmente se los admita. 

Tú, la belleza, tardé tanto en amarte, tú, 
tan antigua y tan nueva, cuán tarde te amé. Pe- 
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X, XXVIL 


Ibíd. 


ro también veo ahora que tú estabas adentro 
cuando yo estaba afuera, buscándote afuera 
entre las formas tan graciosas que has creado, 
me precipitaba sobre ellas y me precipitaba so- 
bre mi desgracia. Tú estabas conmigo y yo no 
estaba contigo. Me alejaban y me apartaban de 
ti esas mismas cosas que no existirían si no es- 
tuvieran en ti. 

Repleto de delicias mundanas, arrellana- 
do en la indigencia de las satisfacciones, el yo 
flotaba calmo y saciado, como un esquife in- 
móvil en la agitación nula. Entonces —pero 
¿cuándo?- tú anclas en él y te abres acceso por 
sus cinco estuarios. Aspiras hacia ti, viento de 
gran frescura, tifón, los labios cerrados del mar 
en calma, los abres y los despliegas en rom- 
piente. 

Del mismo modo, el amante excita las 
cinco bocas de la mujer y hace crecer sus voca- 
les, las de la oreja, las del ojo, las ventanas de 
la nariz y la lengua hasta que la piel chirría. 
Helo aquí consumido de tu fuego, impaciente 
del retorno de la paz que tu quíntuple feroci- 
dad le administra. 
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Tu ojo nos vigiló y horadó las trampas de 
la carne —él se queja—, tu voz nos acarició, ga- 
lopamos tras tu fragancia como galgos extra- 
viados. Tú lo conduces, él se entrega a tu bea- 
titud, tú lo has tomado por mujer, lo has 
partido, abierto e invertido. Convertiste su 1n- 
timidad en su afuera introduciendo allí tu pro- 
pio afuera. Y de esta exterioridad tuya ya injer- 
tada en él, haces tu santo de los santos, 
penetrale meum, confiesa, tu santuario en mi. 

Carne cinco veces forzada, violada en sus 
cinco sentidos, no grita, salmodia, rima y rit- 
ma los asaltos en un recitado, Sprechgesang.3 Al 
decir de Agustín, Atanasio, obispo de Ale- 
jandría, inventó una manera de leer los Salmos 
en modulaciones de voz respetuosas, quizá se- 
gún la misma cantinela con cuyos acentos se 
mecía la comunidad de los hebreos. 


3 La palabra alemana Sprechgesang expresa con mayor 
precisión técnica lo mismo que Lyotard acaba de explicar: un 
recitado que es, etimológicamente, un canto hablado (la pala- 
bra se compone de Sprach o sprechen —hablar- y Gesang -can- 


to-). (N. de T.) 
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XIII xv. 


Hombre interior 


¿Pero el poema de las cinco sevicias es un 
salmo? ¿O el blasón de un cuerpo extasiado? 
La carne sosiega el espanto, pone en sordina la 
visita triunfal que la convierte en su verdad. 
¿Tiene alguna noción, la carne, de este cambio, 
noción de que este cambio revela su verdadero 
ser? La carne no tiene los medios para pensar, 
sólo experimenta. Experimenta mezcladas la 
agonía y la alegría. El misterio cristiano más es- 
candaloso y más dulce, lo infinito hecho carne, 
pan y vino, se realiza sin concepto? —incluso la 
carne— en una convulsión. Este espasmo es el 
único testimonio de la gracia. Ningún valor 
probatorio delante del tribunal de las ideas que 
se recusa: la confesión no le compete. 

Su estrofa ubica el tema de tu visita en 
lo perfecto de lo realizado. ¿Fue la primera, 


4 “Sans concept” en el original; la cercanía de la palabra 
“chair” (carne) así como todo el contexto aproximan el “con- 
cepto” a la acepción múltiple de “concepción”, aunque no lo 
sustituyen. (N. de T.) 
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la única? ¿Ya pasó? El tiempo latino, rupisti, 
tú trituraste, tú trituras, fugastí, tú desterraste, tú 
expulsas, puede tener valor de presente. Un 
eco precursor, al comienzo del libro x, ha 
precedido el acontecimiento. La stretta en una 
pieza contrapuntística puede de este modo 
imitar el tema antes de que sea expuesto 
completamente alterando el orden de las con- 
secuencias. 

Acá el anuncio detalla antes el después de 
tu quíntuple asalto, punto por punto y en per- 
fecta congruencia con él. Colapso de lo poste- 
rior y lo anterior, rasgo común con las afeccio- 
nes violentas. El santuario establecido por ti 
en su intimidad no resulta de tu visita, el goce 
que procura, que él es, no tiene historia. Helo 
aquí: 

Cuando amo a mi dios, amo una cierta 
luz, una voz, una fragancia, un manjar, un 
cierto abrazo —abrazo, sabor, fragancia, voz y 
luz que son del hombre interior que hay en 
mí, ¿ntertoris hominis met: allí lo que me es- 
clarece el alma no ocupa ningún espacio, 
resuena una vibración que no tiene necesidad 
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X, XXVIL 


X, VL 


de ningún tiempo, se exhala una fragancia que 
ningún soplo esparce y se saborea un manjar 
que no agota la gula, el abrazo no se distiende 
a causa de la saciedad. Lo que amo cuando 
amo a mi dios es aquello, hoc est. 

¡Esta alma, esta alma-carne está bien 
prendada, tomada desde lo interior, impresa,* 
libre de su compostura a:stética,$ ya no más es- 
pacio, no más tiempo, no más límite a las sen- 
sibilidades y las sensualidades! El asalto que se 
abatió sobre ella no cesa de atravesarla. La v1- 
sita es de encuentro y no lo es. Como el tran- 
ce no concluye, no ha comenzado. El alma 


5 Lyotard trabaja con la homofonía entre el alma éprise 
(prendada, tomada desde afuera) y prise de Pintérieur que lo 
conduce a imprise, en verdad un neologismo por impresa que, 
en francés, sería imprimée. (N. de T,) 

6  Lyotard escribe “aisthétique”, remitiendo al griego: el 
adjetivo “aisthetikós” (“aisthetiké” en su forma femenina, 
átodntixoc,1,0v) significa que posee la facultad de sentir o 
comprender tanto como que puede ser percibido por los sen- 
tidos; así, ambas formas —activa y pasiva- están presentes en 
esta palabra sobre todo platónica, que abre el camino de la 
“estética”. No es un detalle menor que Lyotard haya optado 
por la palabra filosóficamente etimológica en lugar de utilizar 
“esthétique”. (N. de T.) 
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—puesta fuera de sí misma, intrinsecamente— 
¿qué podría localizar, fijar o haber memoriza- 
do de un avatar que aniquila las condiciones 
naturales de la percepción y no puede, en con- 
secuencia, ser percibido a título de aconteci- 
miento? ¿Cómo sabría el alma si la síncopa ha 
tenido lugar una vez o si se repite, cuando la 
sincopa la priva del poder de reunir la diversi- 
dad de los instantes en una sola duración? 
¿Dónde situar una visita absoluta, cómo po- 
nerla en relación, en una biografía? ¿Contarla? 

Cuando es visitada, o-cupada, en el senti- 
do latino del ob,” embargada y trastornada por 
lo que se abate sobre ella, el alma-carne pasa al 
estado fantasmal. Apela al cuento de hadas o a 
la fábula más que a cualquier discurso. El s£z- 
lust de Agustín, para concordar con la vibrante 


7 Lyotard quiere remarcar la etimología de “oc-cupée”, 
heredera del verbo latino “occupo”. “Occupare” se forma por 
adición de “ob” y “capio” (tomar, obtener, elegir, ganar), la pre- 
posición “ob” significa delante, de este modo ocupar es tomar 
desde la delantera, apoderarse. (N. de T.) 

8 — Lyotard utiliza la palabra latina clásica “stilus”, que sig- 
nifica estilo, en más de un momento y la alterna con “stylus” 
-también registrada en latín, aunque fuera de la normativa y 
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inconsistencia, se pliega a los timbres de voz, a 
las asonancias y disonancias, a los ritmos del 
poema. Producto del más lejano Cercano 
Oriente, llegado de allí hasta nosotros, hasta 
Rimbaud por el canto cortés, la antigua figura 
del blasón erótico se ofrece a las palabras para 
que confiesen la copulación santa. 


Testigo 


No el recuerdo entonces sino el llamado 
hombre interior, que no es hombre ni interior, 
mujer y hombre, una exterioridad interior, tal 
es el único testigo de la presencia del Otro, del 
otro de la presencia. Un singular testigo, el 
poema. El hombre interior no atestigua acerca 
de un hecho, un acontecimiento violento que 


con menos éxito-, acercándose de este modo más a la forma 
francesa (style), indistintamente. Mantenemos su alternancia 
en esta traducción. (N. de T.) 
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habría visto o escuchado, saboreado o tocado. 
Él no da testimonio, es el testimonio. Es la vi- 
sión, el olfato, la escucha, el gusto, el contacto 
violado y metamorfoseado. Una herida, una 
equimosis, una cicatriz, pueden atestiguar un 
golpe recibido, son el efecto mecánico de él. 
Signos tanto más confiables ya que no proce- 
den de ninguna intención ni de ningún cifra- 
do arbitrario, valen por el acontecimiento por- 
que permanecen después de él. Los Tratados 
de Agustín abundan en estos análisis del valor 
semiótico: el objeto presente evoca al ausente 
en su lugar. 

El hombre interior no evoca una ausen- 
cia. Él no está allí por el otro, él es el Otro del 
allí, que está allí, allí donde la luz tiene lugar 
sin lugar, donde el sonido resuena sin tiempo, 
etc. Explosivo e implosivo, él es el plosum, la 
plosión que anula los a priori de la inscripción 
y parte del testimonio posible. Testigo, en la 
medida en que no es un testigo y que no pue- 
de haber testigo de ese impacto que, repitá- 
moslo, anula los tiempos, las superficies del ar- 
chivo. Las tablas de la memoria se pulverizan, 
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X, XXVIL 


VITI, xL 


el impacto no ha ocurrido. El hombre interior 
testifica ab intestat .2 

Oxímoron actual, al mismo tiempo erec- 
ción de serenidad y abismo tumultuoso, lo 
que parecía la vida, muere y de esta muerte la 
verdadera vida resplandece: coruscasti, tú bri- 
llaste, tú brillas. Esta reversión clásica del di- 
funto y del vivo teje su motivo con punto cruz 
a lo largo de las Confesiones, como en la escri- 
tura de la revelación, en los Salmos, el Éxodo, 
el Génesis, en Juan y en Pablo. 

Dudaba, confiesa Agustín en el Libro vin, 
en el momento en que el apenas audible ritor- 
nello Zolle, lege; tolle, lege, toma y lee, entonado 
por una voz infantil desde la casa vecina, va a 
decidir por él lo que quiere, yo dudaba todavía 
en morir en la muerte y vivir en la vida. 

Dudaba ante el abismo de la elación. 


2 “Ab intestat”, sin testamento como explica el Digesto 
(Digesta  Justiniani)-, es decir, aquí, sin testimonio, de ahí el 
oximoron. La expresión del Derecho romano es, en rigor, 

”, « 


“ab intestato”; “ab intestat” —-en cursiva en el texto de Lyo- 
tard- es una versión francesa de la misma (“intestat” significa 
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Corte 


Conversión, reversión, inversión, perver- 
sión, como se prefiera, es una transformación 
de la carne, el cuerpo repentinamente mudado 
en alma-carne. 

Cuando yo interrogaba a las apariencias 
del mundo, ellas respondían: no somos dios, 
él nos ha hecho. Pero esto, yo, el hombre in- 
terior, el alma, lo captaba per sensus corporis 
met, a través de los sentidos corporales y por 
intermedio del hombre exterior. El alma pue- 
de encarnarse, la carne encontrar su alma y tu 
presencia residir en el hombre interior dado 
que este cuerpo está agujereado y penetrado 
por el otro sentido. Yo te buscaba con mi 
cuerpo de bestia que se afanaba, laborans, aes- 
tuans,1% y echaba espuma por la boca en el 
hambre de la verdad. Le arrojaba a la bestia 
iptéstado): Lyotard se desplaza entre el testimonio y el testa- 
mento (no habría que olvidar, por otra parte, el valor en tanto 
colección de libros religiosos, que desencadena la palabra Testa- 
mento). (N. de T) 


10 “Laborans aestuans”, en latín, significa esforzado, agitado 
con violencia (de laboro: trabajar y de aestuo: arder). (N. de T.) 
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montones de bocaditos para atenuar su ham- 
bre: frivolidades, herejías, los enredos del tea- 
tro pagano, las mascaradas de las sectas ma- 
niqueas. Y rodaba con ella hasta los bajos 
fondos de la credulidad. Y, sin embargo, tú 
estabas más dentro de mí que mi propia 
intimidad, ¿nterior intimo meo, más por enci- 
ma de mí que mi punto más alto, superior 
summo meo. 

El encuentro trastueca el alimento na- 
tural del cuerpo, excede su eje por sus dos 
puntos extremos: el origen y la cima. Pero es 
poco todavía. En verdad, el golpe es un corte 
en el sentido de la teoría de los espacios m-di- 
mensionales. Un espacio-tiempo con n 
dimensiones envuelve el volumen natural- 
mente tridimensional del cuerpo: lo que ha- 
cía corte en éste, por ejemplo un plano, que 
en efecto separa dos regiones de este espacio, 
pierde esta propiedad cuando es introducido 
en un espacio de cuatro dimensiones. Su fun- 
ción deviene la de una línea en nuestro espa- 
cio o de un punto en un plano, los cuales no 
cortan nada. 
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Para concebir la lógica de estas mutacio- 
nes de espacio, Agustín no tiene el recurso de 
la geometría de Dedekind y Poincaré. A falta 
de ella, buscando representarse cómo tú, se- 
ñor, estás presente en tu creación, tiene la ima- 
gen siguiente: la totalidad de los cuerpos, com- 
prendidos los lugares ocupados por los puros 
espíritus como si fueran cuerpos, forma una 
sola masa muy grande, tan grande como me 
plazca imaginar, dado que ignoro su extensión 
real, una masa por supuesto limitada por todos 
sus lados, ya que tú, señor, que la rodeas y la 
penetras por todas partes, ex omni parte ambien- 
tem et penetrantem eam, eres infinito en cual- 
quier aspecto en que se busque asirte. 

Es —agrega- como si un mar, un único 
mar se extendiese por todas partes hacia la in- 
finita inmensidad, y como si este mar contu- 
viese dentro una esponja muy grande pero fi- 
nita y esta esponja estuviera, de parte a parte, 
saturada por el mar sin límite. 

Tal sería la carne visitada, compenetrada 
por tu espacio-tiempo, confundida y confusa 
por el impacto, pero impregnada de infinito, 
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impregnada y pregnante de tu licor sobreabun- 
dante: las aguas del cielo, dice. El cuerpo es- 
ponjoso en el otro espacio supera sus sensoría. 
Hace desaparecer la ceguera que alcanza a la vi- 
sión del otro lado del campo visual, la sordera 
que mantiene a raya la escucha, la anorexia que 
amenaza el gusto, la anosmia que amenaza el 
olfato, y la anestesia que atenta contra el tacto. 
Si el hombre —más correctamente, el humano- 
así agraciado, es declarado interior, es sólo por- 
que el secreto de semejante éxtasis permanece 
guardado, faltan las palabras para expresarlo. 
La gracia no se deja manifestar fácilmente. 

El confesante busca palabras y, contra lo 
que podría esperarse, las que se le ocurren se 
afanan sobre todo en hacer trabajar la fisiolo- 
gía para estimular las potencias sensoriales y, 
en consecuencia, sensuales del cuerpo, hasta el 
infinito. La inhibición que lo afecta natural- 
mente queda anulada y metamorfoseada en 
prodigalidad. A fin de librar al alma de la mi- 
seria y de la muerte, la gracia no pide un cuer- 
po humillado en las maceraciones, sino que 
aumenta las facultades de la carne más allá de 
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sus límites y sin fin. Destrabada la capacidad 
de sentir y de gozar y llevada a una potencia 
desconocida: tal es la santa alegría. 

Raramente la gracia toma un giro menos 
dialéctico, menos negativista!! y represivo. En 
Agustín, la carne agraciada realiza su deseo en 


la inocencia. 


Resistencia 


¿Se puede pensar que con el hombre in- 
terior y la vida como garantía de la verdadera 


11 “Négativiste” en el original. Se trata de uno de los neolo- 
gismos que utiliza Lyotard. En lugar de “négatif”, negativo (de- 
rivado de “négation”) acuña este derivado de “négativité”: “né- 
gativiste”, agregando un matiz del cual el adjetivo “negativo” ca- 
rece. El matiz que distingue a “négativiste” de “négatif” sostiene 
la misma diferencia que media entre la palabra negatividad (“ne- 
gativité”) y la palabra negación (“négation”). Esto vale tanto pa- 
ra el francés como para el español, siendo, en síntesis, la historia 
de la formación de estos vocablos, sucesivamente, la siguiente: 
negación, negativo, negatividad, negativista. (N. de T.) 
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vida, la felicidad está establecida y todo está 
cumplido? ¿El pecador -sus armas y bagajes- 
está a salvo del otro lado del firmamento? ¿Se 
colmó el espantoso retraso que hace correr en 
vano a la criatura detrás de su verdad? ¿Se abo- 
lió el tiempo maldito en que el encuentro con 
lo absoluto es postergado sin cesar? E 

No, de ningún modo. El pagano no ha de- 
jado, ni a los 32 años ni más tarde, de gozar co- 
mo antes del sol y de las nieves sobre los Aures, 
no ha abandonado los juegos que compartía 
con los compañeros de Tagaste ni las proezas 
retóricas en Hipona y Cartago ni las borrache- 
ras, ni ha abandonado tan rápido el seducir a 
las lindas muchachas y montarse a su amante. 
Porque el apetito es resistente en el cuerpo 
nervioso del Africano, guijarro pulido por el 
viento y barnizado por el sol, ejercitado en 
las carreras, el baile y las habilidades del le- 
cho. Incansable su concupiscencia de retóri- 
co, ya sea por el argumento o por la persua- 
sión, se mantiene vivaz en Roma y en Milán, 
y también en Cassiciacum, donde se retira de 
la abogacía después de la llamada conver- 
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sión.!? Seguro de sus medios y despreocupado 
de sus fines, el músculo se resiste a ser toma- 
do por el Otro, la garganta rehúsa dar paso a 
un verbo que no es el suyo. 

¡Qué escándalo la otra carne, la otra voz, 
parasitando su carne y su voz, qué aversión, la 
conversión! Su sangre y su palabra educadas 
en la dominación y la sensualidad no se plie- 
gan sin protesta a un régimen en el cual el rex 
no es él, ni la regla está en su mano. El curso 
de la vida real, la biografía, resiste con firmeza 
al acontecimiento improbable de tu venida. 

Al fin del libro de horas a lo largo del 
cual, página tras página, expresa hasta quedar- 
se sin aliento, su voluntad de ponerse en ma- 
nos del Otro y que su voluntad sea hecha, las 
últimas palabras de las Confesiones lo repiten 
suficientemente y lo machacan hasta la prome- 


12 Cassiciacum, en las afueras de Milán, es el lugar donde 
desarrolla los Diálogos más filosóficos. Véase de Pierre de La- 
briolle (ya en 1926, en la colección Budé, Labriolle había esta- 
do a cargo de las Confesiones) su introducción a Saint Augus- 
tin, Confessions (París, Les Belles Lettres, 1950) —-edición que, 
sin duda, Lyotard tuvo frente a sí. (N. de T.) 
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sa, sin embargo, no por ello exhala menos la 
amargura de lo incumplido: 

Tú, el bien, que no necesitas de ningún 
otro bien, tú estás siempre en paz puesto que tú 
mismo eres la paz. ¿Quién, entre los hombres, 
podrá hacérselo comprender a otro hombre? 
¿Qué ángel a otro ángel? ¿Qué ángel a un hom- 
bre? No, sólo a ti se te puede pedir eso y en ti 
buscarlo, golpeando a tu puerta. Así se nos da- 
rá, así se nos encontrará, así se nos abrirá. 

Tú abrirás tu puerta por la que habrán de 
pasar, entrarán -seguro, está prometido- al 
menos aquellos que sean elegidos. Pero esto se- 
rá mañana, en el futuro y sólo cuando se esté 
muerto y el tiempo se haya acabado. 

En el punto de dejar el stilus después de 
trece libros de contrición y de celebración de 
la gracia, el penitente vuelve a encontrarse en 
el umbral de tu puerta todavía devorado por la 
maligna oscuridad del mundo y desgarrado 
por el antes y el después de las envidias, las pe- 
nas y los placeres. 

Porque el joven maestro, el brillante se- 
ductor ya ha envejecido, envejecido en devo- 
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ción, velando sobre la semilla del mal que cre- 
ce en todas partes, pero se diría que enquista- 
do en los repliegues del alma santa del obispo, 
más interior que el hombre interior, lo sexual 
—porque de ello se trata- se muestra de una tal 
resistencia que a su lado el cambio chico de 
los éxtasis de encuentro, la parsimonia de las 
citas clandestinas con el Otro no cuentan pa- 
ra nada. 

Tú no habrás conseguido que el extravia- 
do dé con tu paso, el paso que no pasa. La va- 
na historia prosigue, el mundo de la muerte no 
está muerto. El otro tiempo, sin tiempo, el 
otro campo sin horizonte, que son los tuyos, 
no se miden con el grómon,!3 al compás de las 
criaturas. Como tus años no pasan ni acaban, 
no son más que el día de hoy. Tú siempre eres 
tú, el mismo tú. Y todos los mañanas y los días 
que les siguen y todos los ayeres y los días que 
les anteceden, tú los harás y los has hecho hoy. 


13 Se trata de una trasliteración de la palabra griega yvesuowv, 
que significa conocedor, discernidor, juzgador, pero también re- 
loj de sol: acá el juego de Lyotard. (N. de T.) 
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Distentio!4 


El asalto de tu eternidad se signa apenas 
de una síncopa, de una nada, en suma, en el 
calendario de los días. Un ala ínfima venida de 
algún otro lugar lo roza con tu presencia pero 
no lo sustrae a las preocupaciones de su vida 
muerta. Tu visitación es casi indiscernible en 
relación con el lento traqueteo del hábito y de 
las disipaciones del deseo. 

La euforia de un mendigo ebrio encon- 
trado en la calle, Ambrosio, su puerta abierta 
mientras leía en silencio, la fresca voz llegada 
desde la casa vecina hasta la higuera del jar- 
dín milanés donde Agustín llora postrado, 
todo esto configura una signaléctica bien dis- 
creta, para no decir maliciosa, de lo absoluto. 
En estos signos hilvanados en el tejido de las 


14 El título de esta parte es el primero de cuatro que apa- 
recen en latín en el original. Distentio significa tensión, y de ahí 
convulsión, también hinchazón, figuradamente ocupación. 
Lyotard llega a utilizarla en la acepción de distensión, según se 
entiende en español esta palabra. (N. de T.) 
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cosas de la vida, él discierne raramente, y ja- 
más en el acto, su valor de llamada, lisa y lla- 
namente envuelta en la evidencia fácil de la 
realidad. 

Será sólo después, cuando el malestar lo 
invada, que la inquietud de estar extraviado so- 
bre el sentido de su vida, lo empujará a escru- 
tar el pasado para arrancar a su mutismo par- 
lanchín lo que quizás ese pasado quiso decir, o 
quiere decir ahora; sólo entonces, a fuerza de 
memoria, o más exactamente de anamnesis, re- 
compondrá la semiótica larvada que jalonó su 
historia. 

Pero habrá estado enceguecido, precipita- 
do sin saberlo sobre vías que ignora, y hasta el 
fin. 

Extraño desconocimiento, distracción, 
desviación, se diría que más esenciales y más 
arcaicas que tu verdad. Porque el tiempo mis- 
mo, el tiempo de las criaturas, el tiempo que él 
dice haber creado, es el hijo de esta permanen- 
te ausencia de sí. Tener una ausencia, digamos, 
por un agujero de la memoria, pero que se de- 
triplica en las instancias temporales, es el olvi- 
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do inherente a la existencia.15 Pasado, presente 
y futuro, en tanto modos de presencia donde 
se proyecta la falta de presencia. 

El retraso que desespera al confesante no 
es debido a un desfallecimiento en su cronolo- 
gía, cbronos repentino y absoluto retraso. Inclu- 
so la visita turbadora del Otro, incluso la encar- 
nación de la gracia, si adviene verdaderamente 
alguna vez, por el hecho de que subvierta el es- 
pacio-tiempo de la criatura no se deduce que la 
sustraiga al curso precipitado y cambiante de 
los lamentos, de los remordimientos, de las es- 
peranzas, de las responsabilidades, es decir, a la 
ordinaria preocupación de la vida. 

Es incluso peor. Al gozar de tu presencia 
en tal éxtasis brusco, él se experimenta más di- 
sociado de sí mismo, escindido, alienado, más 
incierto que de costumbre acerca de quién es. 
Escucha, baja tu mirada y ve, Señor, mi dios, 
ten piedad de mí y cúrame. Bajo tus ojos me 


15 “Détriple” en el original; mediante el prefijo “de” se re- 
fuerza el juego entre lo vacío y lo lleno de la simultánea multi- 
plicación a la que Lyotard está haciendo referencia. (N. de T.) 
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he vuelto una interrogación para mí mismo, 
mibi quaestio factus sum et 1pse est languor meus, y 
esto mismo es toda mi postración. 

Lagaros, lánguido, habla en griego de un 
humor de molicie, la disposición al: ¿Y para 
qué? Allí el gesto se relaja. Mi vida, hela aquí: 
distentio, abandonarse, desperezarse. El tiempo 
se apoltrona, es su naturaleza. Pero más toda- 
vía con el hecho o la presencia fantasmal de la 
visita del Otro. Generalmente, el yo se esfuer- 
za, mal o bien, en reunir la dispersión de lo 
que le ocurre bajo la unidad de una sola histo- 
ria. Quebrado, partido por el impacto de tu 
encuentro, se angustia: ¿Dónde estoy? ¿Quién 
soy? Y la postración adormece la pérdida con 
un: pero, después de todo, ¿qué importa? 


Lo sexual 


La resistencia de lo sexual es su flaccidez. 
Se alista, se escurre y no hace frente. Sus cóle- 
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ras son huidas. No se somete al tiempo, si he- 
mos de creerle a Freud y, llegado el caso, lanza 
conspicuos retoños que lo desorganizan. Pero 
la confesión de Agustín se inspira también en 
otro motivo que, agregado al rasgo precedente, 
confiere al poder de lo sexual una inconsisten- 
cia más temible: la de estructurar el curso en- 
tero de la experiencia. Por atemporal que sea y 
enemigo del orden cronológico, este poder im- 
potente será también el agente, si se puede de- 
cir, el portador del diferido recurrente en que 
se suelda la triple instancia o exstancia tempo- 
ral, el no todavía, el ya no más y el presente. 
En el libro XI de las Confesiones, Husserl lee la 
fenomenología de la conciencia interior del 
tiempo. Agustín esboza por debajo una consti- 
tución libidinal-ontológica de la temporalidad. 

Lo sexual continuamente sorprende, to- 
ma por detrás, trabaja de espaldas. Se puede 
decir que él sabe que las resoluciones sinceras, 
la probidad y la promesa cara a cara se diluyen. 
La somnolencia es su cómplice, más fuerte aún 
que la vigilancia. Las representaciones, ¿magi- 
nes, de las cosas lascivas, fijadas por el hábito, 
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si me asaltan cuando me despierto, no tienen 
fuerza, pero cuando duermo, me conducen al 
placer y aún más lejos hasta consentirlo y ex- 
perimentarlo como si fuera real. Tan potente 
es el señuelo inducido en el alma y en el cuer- 
po por estas imágenes que, simulando en mi 
ensueño, la escena que me seduce no logra ha- 
cerse realidad cuando me despierto. Entonces 
-se inquieta el confesante— ¿señor, mi dios, es 
que adormecido no soy más yo? 

El otro del yo, el sí mismo, vela, en efec- 
to, cuando yo duermo. Pero tu mano que lo 
puede todo, suplica, ¿no puede ella curar los 
desfallecimientos, sanare languores, de mi alma, 
lascivus motus met soporis extinguire, eliminar las 
emociones lascivas de mis sueños? Es que el 
sueño no pertenece al yo, otro principio, otro 
príncipe ejerce tranquilamente sobre la escena 
del sueño los deleites lánguidos y lascivos. 
Cuando el encargado por el amo de controlar 
las pasiones y la castidad está de vacaciones, 
¿qué puede el amo? ¿No le ha dejado la rienda 
al prestidigitador? 

Tal es la soberanía de los artificios que el 
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durmiente apenas puede distinguirlos de los 
sueños que tú le envías. Mónica, la madre, era 
muy feliz al poder -sin saber cómo, decía, y sin 
poder ponerlo en palabras— discernir los sueños 
donde tu presencia se revela de aquellos pro- 
ductos de su propia cosecha. ¡Felices aquellos, 
exclama, que inspirados por una motivación 
inesperada, contraria a toda regla, no dudan 
que eres tú quien la envía! Tus signos, Mónica 
los descifra por igual dormida o despierta. La 
regla de madera sobre la cual se ve, en un sue- 
ño, parada con su hijo a su lado, la reconoce in- 
mediatamente como la regla de la fe, a la que 
Agustín, por entonces entregado al libertinaje, 
no va a dejar de someterse. 

En cuanto a él, no es que no escuche tu 
llamado, él no quiere escucharlo. Como alguien 
que duerme y a quien se le grita con urgencia: 
¡Levántate! ¡He aquí la verdadera alegría!, mien- 
tras él se obstina en seguir degustando cómoda- 
mente sus fantasías. Oreja abierta, miembros 
sordos. Un poco más todavía. La languidez pos- 
terior enerva lo inmediato. 

Se le cuentan conversiones súbitas: la de 
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Victorino muy pagano jam me esse christianum, 
¿le habrías dicho que ya soy cristiano?; la de los 
dos jóvenes ambiciosos del entorno del empera- 
dor: a la vista de una Vita de Antonio abierta en 
una choza, ¿qué hacemos codiciando los favores 
de Valentino?, se dicen, mientras que amigo de 
dios, por poco que lo quisiese, yo lo sería al ins- 
tante, sí voluero, ecce nunc fro.!6 Estos relatos edifi- 
cantes le llegaban claramente pero como entur- 
biados por lo fantástico, lo que agravaba su 
impaciencia, pero también su paciencia. Escu- 
cha bien al Erguido, tú que duermes, como les 
grita Pablo a los Efesios, pero él no se puede 
levantar. No tenía duda de que más me valía 
consagrarme a tu amor que abandonarme a mi 
concupiscencia, pero aunque tu amor me com- 
placía y estaba prendado de él, en mi concupis- 
cencia me complacía y estaba prendido de ella.” 


16 En el relato de Ponticiano contado por San Agustín, cu- 
yas palabras finales son las que aquí cita Lyotard, precisamen- 
te se está diciendo: “si he de quererlo, ahora mismo me trans- 
formo” (en amigo de Dios). (N. de T,) 

17 Se trata de un juego de palabras entre “épris” y “pris”, 
respectivamente de los verbos “s'éprendre” (enamorarse, amar, 
apasionarse) y “prendre” (tomar, agarrar). (N. de T.) 
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Dos atracciones, dos apetitos gemelos, de 
fuerza casi igual, ¿qué es necesario para que 
uno triunfe sobre el otro?, ¿un matiz, la voz de 
un niño que canta una canción? ¿Quién habla 
aquí de trascendencia cuando la gracia divina 
está puesta en el mismo rango de una carnada? 
Quizás el mal no es sustancial, como creían los 
maniqueos, sólo es asunto de querer, asegura 
el arrepentido, es decir, de desear. Pero el mal 
es que se desee el bien como se desea el mal. 


Consuetudo!S 


De pronto, heme aquí, sólo un instante. 
Y después el instante no termina, lo inmedia- 
to no tiene continuidad. Persiste la pereza de 
poner en práctica los signos descifrados, una 
fatiga de cambiar que él nombra consuetudo, la 
quietud de sí cerca de sí. Energía del estanca- 


18 Palabra latina que significa hábito, costumbre. (N. de T.) 
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miento, lex enim peccati est violentia consuetud:- 
nis, puesto que la ley del pecado es la violencia 
del hábito, una ley sin ley, derecho consuetu- 
dinario del hecho, del ya hecho para siempre. 

No es que la concupiscencia rezongue 
por sufrir una disciplina demasiado severa, ni 
que la práctica de la fe la amenace con una 
castración espantosa, a la manera del integris- 
mo de un Tertuliano. No, el gusto del placer 
puede encontrar su felicidad en la caritas de 
Cristo. Y el blasón ha hecho escuchar suficien- 
temente de qué aturdidora exaltación sensual 
-fantaseada o real, ¿dónde está la diferencia si 
se tiene el hábito de dormir?-, de qué goce es 
el acto la violación perpetrada por el Otro. 
También este transporte es sufrido por sorpre- 
sa, ninguna necesidad de erguirse, de afrontar 
al Otro cara a cara, para experimentar el deli- 
cioso suplicio. 

Al ser en sí apoltronado en su consuetu- 
do, todo le debe ocurrir de espaldas. Cuando 
está a punto de consentir en incorporarse, los 
viejos amigos de siempre, las alegres frivolida- 
des, las vanidades adorables, tiran de él y lo re- 
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tienen: ¡Cómo! ¿No volverás a vernos? ¿Desde 
este mismo instante dejarás de hacer con noso- 
tros lo que hacías, ni esto ni aquello, ni un po- 
quitito? Esto y aquello, mi dios, lo sabes bien, 
conjura él, son sus inmundicias, sus infamias y 
las mías, sordes, dedecora. Coqueterías hipócri- 
tas a dorso mussitantes que ellas le susurran por 
detrás. Como si, él finge creer, ellas quisieran 
que fuese hacia ellas. Pero no es así, ellas y él 
tienen el hábito de ser tomados por detrás, de 
estar presentes sólo por sorpresa, incluso el há- 
bito inmundo no tiene necesidad de un con- 
trato, es contraído a tergo.1?> Consuetudo violen- 
tía, la costumbre de ser violado por la 
costumbre, la molicie es tan violenta que es su- 
ficiente que ella murmure: ¿Crees verdadera- 
mente que puedes prescindir de ellas —ellas, las 
mujeres, los súcubos, la mundo inmunda? Es 
suficiente un mimo para que él permanezca 
acostado un poco más. 


19 La expresión latina “a tergo” significa: por la espalda. 
Por otra parte, Lyotard está jugando con las palabras “contrat” 
y “contracte”. (N. de T.) 
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La concupiscencia espera que sea dema- 
siado tarde, que la tentación se atrase, asi el 
placer se convertirá en catástrofe, no habrá na- 
da que pueda parar el desastre. Este futuro an- 
terior a lo negativo indexa el porvenir sobre 
una impotencia siempre ya cumplida. Y el sí 
mismo anida cómodamente su fatiga en este 
tiempo de repetición inerte. Y abandonándo- 
se, como escribe Agustín, elude la crueldad de 
un verdadero comienzo, el adiós, el espanto. 

De escrutar la aventura de un futuro des- 
conocido, de examinarlo por sí y para sí, el sí 
mismo es incapaz. Sedentario. Haría falta al 
menos retorcerlo, hacerle mostrar su trasero, 
desnudo, abyecto, exhibirlo a la mirada horro- 
rizada de la rectitud. Mientras escuchaba el re- 
lato de Ponticiano a propósito de la conversión 
de los cortesanos ambiciosos, Agustín experi- 
menta, según dice, esta tortura inversa, el supli- 
cio de volver al camino recto. Incorporándose 
desde donde dormita, es arrojado en un instan- 
te y bajo sus propios ojos, túrpido, rengo, sór- 
dido, mugriento, cubierto de úlceras, transfor- 
mado en una carroña que hace huir de espanto. 
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VII, vin 


El puño del señor le mantiene firme la nariz so- 
bre la inmundicia, todavía un poco más, para 
que se le vuelva odiosa y así se decida a huir de 
sí mismo, y largue las amarras partiendo hacia ti. 

En vano, una vez más, por torturador que 
haya sido, el efecto rector que debía engendrar 
el ejemplo de lo verdadero se borra enseguida, 
se amortigua y se absorbe en la elasticidad del 
regresar a lo mismo. No es que ignorara mi in- 
famia, yo simulaba ignorarla, inhibía su recuer- 
do y la olvidaba. 


Olvido 


El olvido es la gran cuestión de las Confe- 
siones si es que confesar significa no callar na- 
da, sacar a la luz lo que permanecía agazapado 
en la noche de la vida, hacer ofrenda de eso y 
retornarlo a ti, el donador. Al principio del 
quinto libro: Recibe en sacrificio mis confesio- 
nes, de manu limguae meae, recíbelos de mi esti- 
lo de lengua, tal como tú la formaste y suscitas- 


54 


te para que ella confiese en tu nombre. En v, 1 
auténtico sacrificio, la confesión funciona co- 
mo contra-don a aquel que donó primero y si- 
gue haciéndolo por siempre. Con respecto a es- 
to, la reciprocidad de roles parece tan estrecha 
que el escritor deja indecisa la cuestión de s1 es 
él, el sacrificante, el autor de la ofrenda, o si 
eres tú. Si tu verbo o su lengua habrán escrito 
estas memorias. Él no lo sabrá, tú te callas. 

Dado que confesar es manifestar en len- 
guaje y al lenguaje lo que escapa a éste, el ob- 
jeto a sacrificar, el más preciado que se tenga, 
es lógicamente, en este punto, el silencio. Ha- 
cer confesión explícita de lo que nada ha dicho 
y no dice nada, dar lo que no se ha sido, lo que 
no se es, en eso consiste el trabajo exorbitante 
al que se compromete Agustín: una perlabora- 
ción, diríamos hoy. 

La infancia es lo primero que es ofrecido 
en el altar del sacrificio, ella, que no teniendo 
el uso de los signos de lenguaje, ¿m-fantia,20 no 


20 De este modo, Lyotard alude a la etimología de la pala- 
bra: “infantia” o incapacidad de hablar. (N. de T.) 
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I, VIE 


VII Xvu; 


ha dejado huellas con las cuales yo pueda res- 
ponder delante de ti. ¿Qué es ella para mí en 
este presente en el que no puedo encontrar 
ningún vestigio? Comienzos absolutamente ig- 
norados, concepción, vida uterina, nacimiento, 
lactancia, las rabietas en la cuna, las gesticula- 
ciones insensatas, los celos hacia el hermano de 
leche -que mama-, esta edad de mi vida yo no 
la he vivido, sólo me la han relatado. 

¿Es eso un pecado? Es el pecado del tiem- 
po, el retraso. El encuentro con el acto está 
perdido en el origen. El acontecimiento advie- 
ne antes que la escritura testimonie, y ella de- 
clara entonces que es pasado. La confesión rei- 
tera esta condición de la infancia medida con 
la vara de la presencia plena: yo habré sido 
siempre pequeño respecto de tu grandeza. En 
cuanto a ti, tú no has tenido infancia, no pa- 
deciste el desencuentro del demasiado tempra- 
no y el demasiado tarde. Así se forma, infantil, 
la imago de lo erigido perfecto, acto puro, ver- 
bo absuelto de antecedentes y consecuentes. 
El pequeño honra al mayor con todos peque- 
ños nombres, hoc, 1d, id ipsum, esto, aquello, 
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eso mismo: el “esto” es el deíctico sin objeto 
que en la ontología vale por el nombre para 
aquello que no lo tiene, epónimo anónimo. 
El pequeño intenta aprender y hacer saber 
lo que ignora, confiando con Mateo en que te 
has revelado a los niños y sustraído a los sa- 
bios. La confesión, pues, se escribe póstuma en 
busca de lo ántumo?! en la distentro. Y esta rel- 
teración está en lo vivo de la escritura confesi- 
va.22 El retraso que intenta colmar y remontar 
corriendo detrás de ti, corriendo después del 
acto, no lo puede recuperar. El tiempo que to- 
ma en escribirse para proclamar el instante de 
tu actualidad, el tiempo pasado en rehacer el 
retraso, en pedir perdón por los malos tiempos, 
la mano levantada del secuestro pagano, el per- 
dón de la herejía, la absolución de los exce- 


21  Ántumo es un neologismo posiblemente formado sobre 
el modelo de póstumo (post y humus): aquello que está des- 
pués que el cuerpo ha sido enterrado; el ántumo (ante humus) 
sería algo que precede a la aparición del cuerpo material. Post- 
hume y anthume en el original. (N. de T.) 

22 Lyotard utiliza siempre en este ensayo la palabra “con- 
fessive” (y no “confessionel”), de ahí que Dolorés Lyotard ha- 
ga lo mismo en su prefacio. (N. de T.) 
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IX, X; 
X, vi; 
XII, vIL 


VIT, IX. 


sos..., de ese tiempo perdido para ganarle tiem- 
po al tiempo, la confesión agrava su retraso. 

¿Es inocente el confesante? ¿No se com- 
place en diferir, en desperdiciar, en distraer la 
urgencia en niñerías? Todo el lujo de estilo que 
despliega en súplicas y celebraciones, las figu- 
ras de retórico dispensadas en abundancia ba- 
jo el pretexto de persuadir a un juez que no tie- 
ne ninguna necesidad puesto que él lo sabe 
todo, y las flores de poesía recogidas de aquí y 
de allá, los argumentos falsamente sabios que 
apuntan a acreditar una metafísica que no es 
de hecho más que una alegoría azarosa y, por 
añadidura, laxa en la interpretación —-tenemos 
derecho a suponer que una lengua tan orna- 
mentada y patética sucumbe a un exceso de 
tiempo, a su alargamiento, a la postración que 
vino a capturar hasta la misma confesión del 
pecado de disipación. 

Desde atrás de su espalda, como de cos- 
tumbre, los viejos jóvenes compañeros de pe- 
cado, dispensadores de esto y aquello, inspiran 
a su denunciante la vanidad suprema: ser el 
gran escritor. Despreciando la vana gloria —es- 
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cribe sin pudor- se puede hacer gloria todavía 
más vanamente. ¡Cuántos recursos, en efecto, 
para hacer valer que no vale nada! Debía es- 


cribir para salvarse del olvido, y se olvida escri- 
biendo... 


Temporizar 


Pero, se dirá, ¿no es, sin embargo, la me- 
moria, su arma principal contra el olvido? In- 
cluso se puede recordar haber olvidado, anota. 
Antes de examinar las concupiscencias, él se 
dedica en el Libro X a explorar las vastas praeto- 
ria de la memoria, sus palacios, su tesoro. Re- 
dacta el inventario sistemático de los recuerdos 
almacenados por categorías: las imágenes de las 
sensaciones corporales, catalogadas por senti- 
do, fácilmente disponibles; depositados en un 
lugar más apartado pero reactivables por el es- 
tudio, los elementos del pensamiento, sus úti- 
les, los problemas, las nociones; finalmente, af 
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X, XXXVIIL 


Ibid. 


X, XVIL 


fectiones, los afectos que la memoria retiene pe- 
ro como un vientre retiene los alimentos, des- 
provistos de sabor. El recuerdo de una alegría 
no es alegre, la emoción es actual, sólo se retie- 
ne la ocurrencia insípida. Al menos esto no se 
pierde, aunque se pierda la calidad afectiva. 

¿Balance de inventario: que la memoria 
es sólida, confiable, que es en verdad el espíri- 
tu mismo, todo animus? No, en absoluto. Él 
comenta: ¡qué energía tiene la memoria, qué 
energía es! Excede mis fuerzas, mi yo, es una 
tierra de obstáculos y de yugo y sudor, un no- 
sé-qué de horroroso, es un plegar y desplegar 
infinito y oculto, una especie de vida cambian- 
te, multiforme, furiosamente desmesurada, /m- 
mensa vebementer. La recorro en todos los senti- 
dos, revoloteo aquí y allá, la sondeo en lo más 
profundo, y finis nusquam, no acaba en ningu- 
na parte. Qué energía la memoria, qué energía 
de vida, concluye este hombre que vive de vi- 
da mortal, in homine vivente mortaliter. 

Las últimas palabras lo dicen, el balance 
es desastroso. El yo puede muy bien intentar 
darse ánimo, tranquilizarse puliendo la taxino- 
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mia límpida de los recuerdos; los contenidos 
de la memoria, todo lo que puede ocurrirle al 
sí mismo en el curso de la vida, trepida con 
una dinámica caótica que condensa, desplaza, 
hace oscilar una sobre otra las imágenes, desfi- 
gurándolas sin fin. Detrás de la guardiana del 
tiempo que se supone que vela sobre su orden 
y protección, el trabajo de las pulsiones se obs- 
tina en impedir la entrada de los aconteci- 
mientos. La clara fenomenología de la tempo- 
ralidad interior disimula una mecánica 
extraña, la gramática de las maneras, cuya de- 
cepción esencial conjuga la concupiscencia. 
No es del espíritu mismo, como está es- 
crito, 2psims animz, que el tiempo se confiesa la 
distentio triple, sino en el espíritu, del deseo 
que padece tres veces el duelo de su cosa. Él la 
espera, expectat, ella se dispone y se propone 
venir; si él busca atraparla, adtendit, a fuerza de 
atención, ella se expone y se supone al presen- 
te; si él quiere retenerla, memínit, se deposita y 
se reposa en pasado. Estas posiciones de obje- 
to nunca quedan puestas, siempre indispues- 
tas, lábiles, puesto que el no poseerlas las en- 
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XI, XXVIIL 


gendra.23 El objeto sólo está allí no estando, él 
transita, su supuesto presente no hace más que 
alumbrar con un ínfimo resplandor la interfaz 
de dos vaguedades de inexistencia, el no toda- 
vía y el ya no más. La impaciencia, el tedio, la 
prisa o el sufrimiento alargan el tiempo; el pla- 
cer O la sorpresa lo acortan. El tiempo se mide 
por la affectio, por el modo singular en que la 
cosa nos toca en su eclipse, affectionem quam res 
Xl, xvi. praetereuntes in te faciunt.2 

El sí mismo no tendrá, no tiene y no ha 
tenido lo que desea. No logra ser, y droga su 
privación de modo temporal. Vive de vida 
mortal, sobrevive, se sobrevive, se acomoda a 
no estar a la hora de sus objetos, él temporiza. 
La temporalidad es su ordenamiento, la mane- 
ra del sí mismo de llevarse bien con lo incum- 


23 Continúan los múltiples juegos de palabras: “posees” / 
“indisposees”, principalmente. (N. de T). 

24 Nos permitimos en este punto enmendar el error come- 
tido por Lyotard o por las personas a cargo de la edición fran- 
cesa: la cita de Agustín no corresponde al capítulo indicado si- 
no al capítulo XXVI del libro undécimo. La bella frase en latín 
dice: “la afección que en ti hacen las cosas mientras van pasan- 


do”. (N. de T) 
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plido, consuetudo, prórroga del acto. Los tiem- 
pos declinan la decepción, el tiempo se inclina, 
resigna la presencia. 


Inmemorable 


¿Y el Otro, entonces, el verdadero? ¿Dón- 
de encontrará él tu huella en este desorden de 
decepciones encubiertas? Él razona así: ¿el 
tiempo es desastroso? Pero justamente la de- 
cepción que lo engendra recibe su simiente de 
un apetito constante, universal, que no tolera 
la pereza, intratable en toda transacción: el de- 
seo de ser feliz. Sólo tú, siendo perfecto, pue- 
des dar la vita beata. Gaudere ad te, de te, propter 
te, gozarse en ti, de t1, a causa de t1, esa es la vi- 
da feliz misma, no existe otra. Él encuentra o 
cree encontrar esta alegría loca y perfecta cuan- 
do tú lo visitas y le quebrantas la carne y el al- 
ma. ¿Pero qué es él entonces y qué es lo que 
ama cuando ama a su dios? ¿Lo recuerda? 
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X, XXIL 


X, XXIV. 


X, XXVL 


El yo que lleva el comput de su vida hace 
valer sus derechos: el recuerdo de lo perfecto, 
sostiene, figura en el archivo. Mira tú cuántos 
espacios he recorrido para buscarte en mi me- 
moria y no te he encontrado sino en ella. Por- 
que de ti no encontré nada que pueda recordar 
excepto a partir del día en que te conocí. Per- 
siste, lo jura: Desde el día en que supe que 
existías, no te he olvidado. Es porque desde el 
día en que supe que existías permaneces en mi 
memoria, que ahí te encuentro y me acuerdo 
de ti y me deleito en ti. 

Pero cuidado con la restricción: desde el 
instante en que me fuiste conocido. La confe- 
sión le es suficiente al alma-carne para apelar a 
la autoridad del espíritu: ¿Dónde pues te en- 
contré para saber que tú existías? El alma-car- 
ne objeta: ¡En fin, pues, no estabas todavía en 
mi memona antes de que me fueras conocido! 
Y concluye: ¿Dónde pues te encontré para ha- 
ber sabido que existías, dónde sino ¿n le super 
me, en tl, por encima de mí? ¿Habría podido el 
espíritu por milagro guardar la huella de un en- 
cuentro que no tuvo lugar en su lugar ni tiem- 
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po en su duración y del cual su recuerdo no 
valdría nada? Como el estómago digiriendo el 
manjar suprime el gusto exquisito que tenía en 
la boca, la memoria consciente sólo retendrá 
de lo mejor del encuentro un episodio expur- 
gado de la emoción formidable que metamor- 
fosea la carne y el alma. 

¿En qué memorandum tal, desencarna- 
do, daría fe de la presencia del Otro? No se- 
guramente en la estatura del yo dispuesto a 
pensar, tampoco en el tejido impreciso del es- 
ponjoso sí mismo, sino en las vacuomas ple- 
nas de ti, en t1, pues, en efecto, en el límite hí- 
brido que tú me complejizas por encima de 
mí, sólo allí caes sobre mi, me capturas y me 
elevas. La verdadera vida, la felicidad saltan 
como peces voladores en mis agujeros de me- 
moria, esbozados por tu océano y agujereados 
por tu cielo. 
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Diferendo 


Dissidio, dissensio, dissipatio, distentio,25 a 
pesar de que quiera decirlo todo, el yo infa- 
tuado al recordar su vida permanece clivado, 
separado de ella. Sujeto de la obra confesiva, 
el autor en primera persona olvida que él es la 
obra de la escritura. Es la obra del tiempo: se 
detiene, se cree actuar, recuperarse, se engaña 
con la decepción repetida que lo sexual trama 
en la misma escritura, restableciendo el ins- 
tante de la presencia en todos los tiempos. 

Tú, el Otro, puro verbo en acto, la vida 
sin resto, tú te callas. Si te encuentra, el yo ex- 
plota y el tiempo también, sin huella. Él lla- 


25 “Dissideo”: disentir y “dissidium”: separación, división 
—palabra reconocible justamente en San Ambrosio, así como 
en los escritos de otros santos—, Lyotard escribe “dissidio”. 
“Dissensio”: disensión; “dissipatio”: disipación. Huelga seña- 
lar las homofonías, la proximidad y el carácter negativo de to- 
das estas palabras, seleccionadas por Lyotard del texto de 
Agustín (y sin referencias de base), que honran al título de es- 
te apartado. (N. de T.) 
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ma a eso dios porque es la costumbre, porque 
la teología también es obra de lo consuetudi- 
nario. Y acá el diferendo es tal, entre tu verti- 
ginosa visitación y el pensamiento, que sería 
igualmente fatuo, falso y decepcionante, ex- 
plicar que no el nombre de dios sino eso mis- 
mo, 1d ipsum, por encima del yo, la loca ale- 
gría, procede de lo sexual. De lo que es 
inconmensurable, ¿quién puede dar la medi- 
da común? Un saber que se jacta de eso, al 
franquear el abismo, lo olvida y recae. El cor- 
te es primal. 
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Firmamento 


¿No nos has dado la piel del cielo como 
un libro? 

¿Y quién sino tú, nuestro dios, puso por 
encima de nosotros un firmamento de autori- 
dad con tu escritura divina? Porque el cielo se 
replegará como un libro y he aquí que ahora se 
extiende por encima de nosotros como una piel. 

El día de tu cólera: Isaías anuncia con 
qué calamidades el furor de Jahvé va a golpear 
al pueblo de Edom y con él a todas las nacio- 
nes impías. Se privará a las víctimas de su se- 
pultura, la peste se extenderá a partir de los 
cuerpos en putrefacción, las montañas cho- 
rrearán sangre, y los cielos, agrega el profeta, se 
plegarán como un libro. Entonces, sobre las 
tierras devastadas, las bestias establecerán para 
siempre el reino de lo salvaje. 
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XIII, xv. 


Isaías, 
XXXIV, 3-4, 


Enarr. in 
Ps., CHI, 
15 8.* 


El manto que extiendes sobre nuestras ca- 
bezas está hecho de piel de bestia, la misma 
vestimenta que nuestros padres se endosaron 
después que hubieron pecado, el taparrabo de 
los exiliados para viajar por el frío y la noche 
de las vidas perdidas, noctámbulos tropezando 
hacia su muerte. 

Anatemas también de la cólera divina 
por la herencia de la falta primitiva, condena- 
dos a morir desde el nacimiento, generatione, 
como nuestros antepasados después del des- 
tierro inicial, nosotros también, nosotros 
siempre, tenemos que soportar la pelliza. Ella 
significa la condición mortal, mortalitas. Los- 
humanos comparten con las bestias el destino 
de extinción. 

La rueda de la salvación comenzó a rodar. 

La noche que nos extendiste, suspendida 
sobre nuestros ojos no es, sin embargo, tan 
irrevocable como la de las bestias. La piel que 
como una pantalla nos imposibilita la visión 


*  Enarrationes in psalmos (Comentarios de los Salmos) es el tí- 
tulo de uno de los libros de Agustín (título que también tiene 
San Ambrosio), retomado por Lyotard. (N. de T.) 
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- Clara cubre el dorso de un libro replegado, qui- 
zá dado vuelta. Nuestro cielo, por más indesci- 
frable que lo torne la sombra que proyecta so- 
bre nuestras miradas, no deja de llevar sobre la 
cara vuelta hacia nosotros, los signos de tu es- 
critura. A la tapa del volumen encuadernado 
enteramente en piel se la adivina estampada de 
letras. Es que el firmamento que arrojas enci- 
ma de nosotros como anatema anuncia tam- 


bién tu promesa. 


Autor 


¿No eres tú y tú solo nuestro dios, pre- 
gunta el confesante, no eres tú el que nos ha 
puesto un firmamento de autoridad arriba de 
nosotros, con tu divina escritura? Firmamen- 
tum, un firme apoyo, esto es también el cielo 
de piel, el sostén de un breviario dedicado por 
el autor a la edificación de los mortales. Una 
escritura brilla bajo la bóveda, el resplandor 
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que emana del verbo en nuestra media luz bes- 
tial. Pero esta iluminación, lejos de debilitarse, 
parece tanto más viva y su destello tanto más 
“sublime” en la medida en que los grandes 
mortales, tus servidores, a quienes nos has dis- 
pensado el grafo eterno, se han extinguido. 

Porque el libro persiste mientras que al- 
ternativamente Moisés, David, Juan o Pablo, 
que vinieron a difundir y aumentar la palabra 
del Santo, desaparecen. Lo efímero de su vida 
destaca a contrario la perennidad del mensaje y 
su magnificación. Auctoritas es la facultad de 
hacer crecer, de fundar, de instituir, de garanti- 
zar. Augusto es su estado superlativo. Nada tie- 
ne más este poder que la escritura del creador, 
ningún firmamento puede extenderse más fir- 
memente por encima de la criatura que la su- 
perficie abovedada del texto de lo Inmutable. 
Sobre el cielo del mundo viene a insertarse y 
certifica tu firma. Tú eres el autor. 

El inmortal rubrica la creación mortal y 
su sello se establece sobre ella como la bóveda 
protege a la iglesia. 

Sin embargo, nosotros leemos apenas, 
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con pena, nosotros, los de abajo, esos signos 
todavía demasiado altivos, demasiado resplan- 
decientes. Así huyen los pájaros de noche, las 
lechuzas, los búhos, cuya pupila nictitante, co- 
mo una tercera piel, una película más, cubre las 
pupilas sin ocultar la vista, como protección 
contra el pleno sol. Es poco decir que los ojos 
de tus criaturas pestañean, están velados, aco- 
modados a la noche del pecado y descifran por 
fragmentos. Almacenamos las huellas dejadas 
por lo absoluto que eres y deletreamos letras. 

En verdad, explica Agustín, leemos por- 
que no sabemos leer. A los hijos del pecado la 
palabra les llega oscurecida y la luz suprema 
de donde emana se reabsorbe a nuestros ojos 
en resplandores episódicos, en esos brillos 
precarios cuya aparición sucesiva seguimos a 
la manera de encadenamientos discursivos li- 
neales. El verdadero libro, el libro de tu ver- 
dad, frontal e instantánea, está cerrado para 
nosotros. 

Sin duda el clamor deslumbrante de tu 
sabiduría, recibido a pleno, nos trastornaría el 
rostro, desorbitaría nuestros ojos, haría de no- 
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sotros una antorcha incandescente rápidamen- 
te reducida a cenizas, si debiéramos verlo y es- 
cucharlo sin ningún filtro. El libro en forma de 
firmamento hace tamiz a la presencia formida- 
ble del autor. Expulsados del paraíso de tu in- 
timidad, nos dejas como recuerdo la colección 
de tus obras, que es el mundo del cual somos 
también una parte del texto, tanto como los 
lectores. Descifradores descifrables en la bi- 
blioteca de la sombra. 


Ángeles 


Agustín sueña con lo otro: por encima 
de la piel del cielo, en un segundo estrato de 
tu creación, yo sé que se abre otro reino, in- 
menso, iluminado, donde lo que tú piensas se 
lee de modo muy distinto. La biblioteca de 
los ángeles está situada en las aguas de lo alto, 
en consecuencia, más allá del firmamento. De 
las legiones supracelestes que la pueblan ema- 
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na un perpetuo himno a tu alabanza: cántico 
inaudito, silencio. 

Las criaturas angélicas no tienen ninguna 
necesidad, como nosotros, de levantar la mi- 
rada hacia los enigmas de un firmamento, ni 
de deletrear escrituras para conocer tu Verbo. 
Porque ellos ven tu rostro por siempre, y sin 
que el tiempo despliegue sus sílabas, leen en 
él las voluntades de tu querer eterno. Maravi- 
lla, lectura admirable, sin mediación. Incluso 
el pensamiento del autor, de puro amor. Lec- 
tio, electio, dilectio: ellos no cesan de leer y lo 
que leen es eterno. Leen lo inmutable -¿es 
eso leer?- de manera inmutable. ¿No se dice 
de un amante que “lee” la emoción que se 
trasluce en el rostro de la amada? Del mismo 
modo, les es suficiente a los ángeles ver tu ros- 
tro para comprenderla. Él no oculta nada, no 
se guarda nada, ni nada cambia. Presencia de 
la cual no tenemos idea, océano infinito de 
luz sin una sombra. Su códice no se cierra a 
los ángeles ni su libro se repliega, puesto que 
eres tú mismo quien para ellos es este libro y 
tú eres eterno. 
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Libro sin letra, escritura inescrita, la bi- 
blioteca de los ángeles, a decir verdad, está va- 
cía. Cinoteca más exactamente, pero porque es 
ontoteca: el ser se libra allí sin libro. El saber 
que sabe se expande en saber sabido como una 
fuente de luz se difunde en ondas luminosas. 
Lo mismo que la fuente de vida se encuentra 
en ti, así veremos nosotros la luz en tu luz. 

Dios no se ve más que en Dios. Compa- 
rado a su reflejo incomparable, todo es noche, 
y el discurso es ruido al lado del silencio de las 
loas. En el cielo del cielo, la sabiduría celebra 
su gloria. La inteligencia infundida a las criatu- 
ras angélicas no es co-eterna con el creador, pe- 
ro está exenta del devenir. 

Junto a tu perpetuo hoy, ¿qué dicen nues- 
tras estaciones y nuestros días? Las idas y veni- 
das de un sol prisionero de la noche, sometido 
a eclipses periódicos. 
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Signos 


Sin embargo, las letras inscriptas en nues- 
tro cielo inspiran a sus lectores a comparar los 
incomparables. Pared infranqueable, parece, 
entre el eterno y el tiempo; por los signos que 
nos dirige, el firmamento apela al devenir del 
ser y sugiere, en el seno de lo perecedero, una 
alegoría de lo inmutable. Los inferiores elevan 
sus ojos y conocen al menos esta misericordia 
porque aquel que ha creado el tiempo se enun- 
cia temporalmente. Para la salvación de sus 
criaturas, el verbo absoluto se inflige el devenir 
de los signos. 

Estos sufren doblemente la condición tem- 
poral: la lectura los sumerge en su curso suce- 
sivo que los condena a la evanescencia; y co- 
mo valen por otra cosa que por sí mismos, su 
desciframiento y su interpretación nunca están 
a salvo del desprecio. La alteración hace ley so- 
bre nuestras letras, en el doble sentido de su 
encadenamiento temporal y de su valor signi- 
ficante. De magistro, De dialectica, De rhetorica, 
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los tratados agustinianos abundan hasta la ob- 
sesión en sospechas que atentan contra la vali- 
dez de las unidades de lenguaje. 

Piensen, pues, en un pequeño desplaza- 
miento de acento, una cantidad silábica erra- 
da, léporem en lugar de lepórem, y he aquí que 
se presenta una liebre cuando uno esperaba 
encanto. ¡Y las palabras que no cesan de correr 
de una nada a la otra! El presente, se queja 
Agustín, vuela tan rápido del futuro al pasado 
que la mínima pausa es excluida, tu nulla moru- 
la extandatur. Tanto que ninguno de los tres es- 
tados temporales bajo los cuales un signo se 
presenta sucesivamente, es verdaderamente. La 
escritura se asfixia entre dos abismos. 

El pensamiento fenomenológico de los 
modernos ha vuelto famosos estos análisis. Las 
instancias temporales no son seres sino mode- 
los según los cuales un objeto se presenta a la 
conciencia. Agustín dice: al espíritu, spiritu. 
Nombra respectivamente espera, atención, me- 
moria, a la presencia en el espíritu del futuro, 
del presente, del pasado. Enfoques aniquilado- 
res puesto que plantean, de diferente modo, 
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pero siempre, su objeto como ausente: no to- 
davía aquí, y ya no más aquí, y el aquí-ahora 
del presente, pero inasible. Débiles tensiones 
en la noche del no ser, que la ensombrecen. 

Pero quien aquí escribe, el confesante, no 
es un filósofo. Una criatura trabajando, en el 
trabajo de convertirse, y que no termina de 
volverse hacia la verdadera luz, en tanto que 
teme ilusionarse, alucinar —una criatura lamen- 
ta su angustia de ser abandonada a la noche. La 
temporalidad insufla la muerte sobre las cosas 
y los signos. 

Vaga nada que rompe sobre vaga nada. 
Agustín se siente ahogado, su voz se pone a 
salmodiar la gínáh y la tehilláh, ritmo quebra- 
do del lamento, tiempo vibrante de la celebra- 
ción. Él suplica a Dios que alumbre su lámpa- 
ra en las tinieblas de aquí abajo donde todo, 
hasta sus signos, se desvanecen y se extin- 
guen. 
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Animus 


He sido escrito en mi vida, se dice el con- 
fesante, y no comprendí nada por no haber 
cesado de referir a mi todo lo que ocurría y de 
leer los acontecimientos por su valor de apa- 
riencia. Incluso los argumentos, las razones y 
las causas que animus, el intelecto, articula en 
filósofo o en retórico, incluso las disciplinas 
del espíritu permanecen inmanentes al texto 
mundano y creen encontrar luces en su oscu- 
ridad. Ir más allá de los significantes inciertos 
hasta horadar —se sabe- el firmamento, con 
un movimiento extraviado al que anímus es re- 
belde y en el cual perdería sus ojos y sus con- 
ceptos. 

Al contrario, él sabe reencontrarse en el 
tiempo. La memoria es su fuerte, su vientre, 
escribe Agustín, y más todavía: mirándolo 
bien, ella es el espíritu mismo. Éste almacena 
los datos en los vastos depósitos de la memo- 
ria, les encuentra su lugar, los reconoce y los 
recuerda sin esfuerzo. Si encontró a Dios, lo 
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recuerda y lo reconocerá. Tiene todos los me- 
dios del tiempo, pues es él quien lo hace con 
su fuerza negativa-afirmativa de tener en pre- 
sencia lo que no está allí, de representarse los 
objetos ausentes, ordenarlos y articularlos, an- 
ticipar y concluir, como si ellos hiciesen un 
mundo. Él es amigo del tiempo, con él cual- 
quier sucesión se vuelve más juiciosa. Una co- 
sa después de la otra, es verdad, pero la prime- 
ra está conservada en la segunda y ésta se 
aumenta con aquella. 

El espíritu hace una dialéctica con un flu- 
jo, la sucesión tiene sus frutos y la sagacidad 
laica se beneficia de la claridad que la reescri- 
tura del pensamiento extrae del desorden de lo 
vivido. Las Confesiones no hubieran podido ser 
escritas sin la competencia del animus, el apor- 
te de su memoria y también su capacidad de 
programar un objetivo. 

Pero ¿qué objetivo? ¿Se trata de contar 
una vida corrigiendo sus menosprecios y sus 
errores, a fin de dar un testimonio tan fiel co- 
mo sea posible de su realidad? Pero ¿qué reali- 
dad? Si no fuera más que eso, atestiguar, verl- 
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ficar lo que ocurrió y persuadirse, en efecto, 
animus lo haría. 

Se escucha al muchacho al que Patricio, 
su padre, como romano de buena condición 
pagana, impulsó en las artes del discurso para 
hacer de él el atleta que es en la argumentación 
en los tribunales y en las asambleas. Narratio, 
después de todo, forma parte del discurso retó- 
rico, no es una parte sin importancia: cuando 
el abogado cuenta el hecho, verdadero o falso, 
persuade. Sin hablar de la pasión de conven- 
cer: el alumno se ha ejercitado en eso, sobresa- 
le en el deseo de la filosofía, pagana o no, en 
el apetito de llevar lo diverso a la unidad de lo 
verdadero por el solo juego de la articulación 
lógica. Ésas son las obras del espíritu. 


Grieta 


Pero las Confestones no son de esta clase: 
ni un alegato cuyo fin sería controlado o fija- 
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do por el intelecto viril, causa a defender o 
contra la cual peticionar; ni un tratado de fi- 
losofía donde el camino se trazaría por discri- 
minación conceptual entre esto y aquello, 
sensible/inteligible, alma/cuerpo, razón/ima- 
ginación. La confesión no dirime, al contra- 
rio: una grieta atraviesa en zigzag todo lo que 
se ofrece a la escritura, con gran pesar de ani- 
mus, cuya claridad binaria es humillada. La 
cesura no tiene lugar, no tiene tiempo. El 
aquí y ahora, los tiempos, los lugares, las vi- 
das y el yo se presentan agrietados o más pre- 
cisamente se agrietan sin cesar. El campo de 
la realidad, discurso inconcluso, estalla por 
completo, se resquebraja como un vidrio ba- 
jo el efecto de un golpe. 

El impacto de la conversión no es un so- 
lo impacto dado de una vez por todas y tam- 
poco una lluvia de impactos repetidos. No, la 
escritura confesiva lleva la grieta consigo. 
Agustín confiesa a su Dios y se confiesa no 
porque esté convertido, se convierte o inten- 
ta convertirse por entero confesándose. La 
conversión es la grieta en el grano de la con- 
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fesión, no es solamente la sustitución de una 
versión corregida, iluminadora de la versión 
ciega y empobrecida de la vida profana. No 
habrá más para el confesante noche y día sino 
que en lo sucesivo existirán el día agrietado, la 
noche agrietada. Y es en el ínfimo intersticio 
de la resquebrajadura que el stilus se estiliza, 
en la inestabilidad recíproca del enigma y de 
la manifestación. 

AÁnimus se inquieta. ¿Por qué, pues, la me- 
moria no sería suficiente para la tarea de hacer 
luz y restituirla en lo que fue oscuro? Mira, Se- 
ñor, icuántos espacios he recorrido para bus- 
carte en mi memoria y no te he encontrado 
fuera de ella! Porque no he encontrado nada 
en que yo no me acuerde de ti, desde el día en 
que supe que existes. Desde el día en que lo su- 
pe, no te he olvidado... Es por eso que desde 
el día en que lo supe permaneces en mi memo- 
ria, y es allí que te encuentro, mientras te re- 
cuerdo y me deleito en ti. 

Animus se repite incansablemente que 
tiene a Dios en su depósito, se asegura, rease- 
gura su competencia. Sin embargo el alma, 
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anima, el alma-cuerpo, observa en este discur- 
so la insistencia de la restricción: El señor está 
en mi memoria, concedió el espíritu, ex quo di- 
dicí te, desde el instante en que te conocí. Bien, 
pero ¿dónde te encontré para haberte aprehen- 
dido?, pregunta el alma: ¿No estabas ya en mi 
memoria antes que yo supiera que existías? 
¿Dónde estabas, luz, antes que me esclarecie- 
ras y te conservaras en mí? A marchas y contra- 
marchas, en la noche, nos aproximamos, retro- 
cedemos, el nusquam locus, jamás un lugar, 
nusquam locus, en ninguna parte un buen lugar. 
¿Dónde pues pude encontrarte para aprehen- 
derte y memorizarte, dónde si no es en ti mis- 


mo, por encima de mí, ¿n te supra me? 


Trance 


He aquí la palabra abandonada en des- 
mentida formal al alegato de animus. La inven- 
tio misma, el encuentro, el descubrimiento de 
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Dios no tiene lugar en la memoria, este apren- 
dizaje excede al espíritu. ¿Anima, el alma, sería 
pues un ángel, dado que puede ver a Dios en 
la luz de Dios, en el cielo del cielo, como si 
ella franquease la pesada bóveda del firma- 
mento y atravesase la piel del cielo? ¿De qué 
otro modo hubiera podido experimentar la 
prueba de la manifestación? Animus se rehúsa 
a escribir, describir tal absurdo y el espíritu 
abandona el stilus. 

El alma, entonces, se adueña y para poner- 
se a la altura del escándalo que ella es, se deja 
llevar por el canto y el paso de una figura de la 
poética amorosa de Oriente conocida desde ha- 
ce milenios y llegada hasta nosotros bajo el 
nombre de blasón: Tu voz ha hecho escuchar su 
clamor, has roto mi sordera. Has irradiado tu 
esplendor y has ahuyentado mi ceguera. Has ex- 
halado tu fragancia, heme aquí sin aliento tras 
ti. Te degusté en mi boca y quedé hambriento, 
sediento. Me tocaste y ardo por tu paz. 

En el curso de la anamnesis se descubre la 
escena primal, el asalto fulminante de un en- 
cuentro: escena perdida de un duelo perdido, 
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escena dual, relación dual, si se tratara de una 
relación.26 Encuentro sin testigo. En el interior 
reinaba tranquila la despreocupación: las sacie- 
dades ordinarias, el traqueteo de las seduccio- 
nes, las vanidades del espíritu. Después, anima 
habla: Te has abierto acceso en mí por mis cin- 
co estuarios, y lo mismo que el amante excita 
las cinco bocas de la mujer, tu furor ha henchi- 
do mis labios, los de la oreja, del ojo, la nariz 
y la lengua, y la erección del tacto propagada 
desde el vientre. Apenas aturdida, consumida 
por este fuego, ya el alma se impacienta para 
que lo más pronto posible retorne tu alegría, la 
paz contra natura que la quíntuple ferocidad 
del amo le administra. 

La escena es primitiva, inhallable en la 
memoria. El ojo absoluto nos acechó, dice 
Agustín, y horadó la red de la carne, nos acari- 
ció con su voz y he aquí que nosotros corre- 
mos detrás de su fragancia como lebreles 
ebrios. Creemos tenerlo, al divino, pero su cal- 


26 Hay un juego de palabras entre “duel” y “duelle” (due- 
lo y dual, respectivamente). (N. de T.) 
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ma repentinamente nos viola, y descubiertos, 
vapuleados, fuera de nosotros, nos quedamos 
perplejos un instante frente a su beatitud. 

El augusto toma al alumno por mujer, lo 
abre, y lo invierte2? en todos los sentidos, hace 
de su intimidad su santuario, penetrale meum, su 
santuario en mí. Lo absoluto, absolutamente 
irrelativo, fuera del espacio y del tiempo, tan 
absolutamente lejos —helo aquí un instante 
alojado en lo más íntimo. Los límites se invier- 
ten: el afuera/el adentro, el antes/el después, 
estas miserias del espíritu. 

El alma no ha penetrado en las esferas 
angélicas, pero ¿resulta pensable un poco de 
absoluto? Se ha encriptado en ella y ella no 
lo sabe. 

Marcada por semejante trance, sólo sue- 
ña con reincidir. Reincidir no es memoria ni 
repetición, formación de hábito. Es apenas 
que se guarde la huella ya que las reglas del 


27 “Il Pinverse et l'invertit” en el original; es decir, Lyotard 
repite, con dos formas verbales distintas, aunque de igual fa- 
milia, el mismo concepto. (N. de T.) 
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discurso y las referencias sensoriales llegan a 
faltar a partir de la visitación. Se diría que se 
trata de una ficción primal, única, una y dual, 
sin terceros. Si el espíritu está experimentado 
no deja de formar alrededor de la escena se- 
cuencias, una historia, una biografía, todo el 
calendario de entrevistas clandestinas. El al- 
ma se sorprende de estas inquisiciones: cómo 
sabría yo que él está de vuelta, no lo conoz- 
co, lo aprehendo, él es incognoscible. 

Con un toque, con un efluvio, con su gri- 
to, Dios quizás (¿o el diablo?) sumerge a la 
criatura en su presencia, aunque no la sustrai- 
ga a la suya. Para la mirada adormecida de la 
vida cotidiana, su visita es poco discernible, 
una voz que viene del jardín de al lado, la eu- 
foria de un pordiosero ebrio por la calle en Mi- 
lán, Ambrosio, con su puerta abierta, que lee 
en silencio con lágrimas demasiado abundan- 
tes: algunos indicios hilvanados en los signos 
habituales, casi sin que nosotros, pobres lecto- 
res, lo sepamos. 

Él te suplica que lo ayudes a encontrarlos 
en su propia experiencia. Á pesar de la cruel- 
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dad del toque, no está en absoluto distraído de 
las preocupaciones de la vida, de los estropi- 
cios de la historia, de las querellas de doctrina. 
Él es incluso todavía más un hijo de Adán y 
del pecado, más tomado que antes por las res- 
ponsabilidades y más falible, ya que además de 
las pasiones contra las cuales lucha, se agrega el 
impetuoso ardor que, a falta de la memoria y 
venido de no se sabe dónde, hace resonar su 
estridencia en él. 

¿Cómo la conversión le daría la luz? Ella 
no lo exime de nada y hace sonar todo falso, 
tanto lo ilusorio como lo verdadero. Él ruega: 
Escucha, desciende tu mirada y ve, señor Dios 
mío, ten piedad de mí y sáname. Bajo tus ojos, 
me he convertido a mí mismo en una interro- 
gación y es esto, esta languidez, lamguor, lo que 
ahora soy. Ésta es toda la ventaja de la fe: con- 
vertirse en un enigma para sí mismo, envejecer 
esperando del Otro la solución, la resolución. 
Ten piedad de mi, Jahvé, porque estoy langui- 
deciendo. Sáname, porque mis huesos están 
gastados. 

Usura de condición, vejez ontológica, el 
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retraso es el del tiempo sobre la eternidad: Be- 
lleza, tardé en amarte. Estabas dentro de mí, 
pero yo estaba afuera... Estabas conmigo y yo 
no estaba contigo. Desventaja irreversible. Tú 
siempre te me habrás adelantado, corro detrás 
de ti para recuperar todo ese tiempo perdido 
fuera de ti. Pérdida de tiempo, tiempo de la 
pérdida. Mi vida, aquí la tienes: distentio, rela- 
jación, prórroga. 

Este retraso por el que sufro y me aver- 
gúenzo, que te confieso, que intento colmar 
escribiendo mi confesión, no lo colmaré jamás 
en todo el tiempo que escribiré en el tiempo 
—este retraso, el tiempo de la confesión, del es- 
cribirlo y proclamarlo, sólo logra extenderlo. 


Laudes 


Y el intelecto, animus, en efecto retoma la 
escritura para los cuatro grandes libros finales, 
el pensador multiplica análisis, explicaciones, 


91 


XIII, x1v. 


lecturas alegóricas, como si pensara llegar al 
fondo de lo verdadero por los medios del dis- 
curso -cuando éste no puede sino retardar los 
plazos. 

Precisamente la noche se hace densa, ape- 
nas iluminada por el pabilo de la esperanza. 
Porque tú, el acreedor, nos has dejado en pren- 
da el pequeño prgnus,?8 este crédito sobre el 
tiempo. Que es de envergadura: por endeble 
que sea la esperanza, reinvierte el curso del 
tiempo por una especie de anticipación, por la 
torsión del mañana en hoy. Escuchen: Porque 
ya nos ha salvado, salvi factí sumus, nos ha 
puesto a salvo, ya transformó a los niños de la 
noche y de las tinieblas que fuimos, en hijos de 
la luz, hijos del día. La esperanza no espera, la 
presencia retorna con ella, la luz insostenible 
del transporte está allí. 

La noche, la madre de los inicuos, pasará, 
la cólera del señor pasará, el soplo del día se le- 
vantará y las tinieblas se disiparán. Al despun- 


23 “Pignus” —palabra de género neutro- en latín significa 
precisamente eso: prenda, fianza, garantía. (N. de T) 
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tar la mañana, yo contemplaré y por siempre 
confesaré a su gloria... 

Una vez que el cuerpo atravesó la prueba 
de la quíntuple fractura, de pie, un ángel can- 
ta las loas. La esperanza habla al futuro, pero 
ahora es la mañana y ella trae el día. 

Eso que todavía no soy, lo soy. Su breve 
resplandor nos hace morir a la noche de nues- 
tros días. Así la esperanza traza un rayo de fue- 
go en la trama negra de la inmanencia. Lo que 
falta, lo absoluto, talla la presencia en el surco 
poco profundo de su ausencia. La grieta que 
zigzaguea a través de la confesión se propaga a 
toda marcha sobre la vida, sobre las vidas. 

El fin de la noche no deja de comenzar. 
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Cuaderno 


Envíos 


Obra 


¿De quién son obra, opus, las Confesiones? 
Y, para decirlo de otro modo: ¿qué obran, qué 
ponen en obra o a la obra? ¿Qué abren, a 
quién abren la obra? 

La obertura da el tono. Y este tono es un 
leitmotiv, un hilo conductor que no cesa de 
sostener mi tono a la orden de tu omnisciencia. 
El introito de la obra se abre a tu presencia, y 
esta imvocatio, la voz por la cual yo llamo a tu 
voz a venir a hablar en mi voz, se repite a lo lar- 
go de trece libros y mi voz hace estribillo a la 
tuya, mientras la llama, como en un canto. 

Mi obra de confesión, de narración y de 
meditación sólo es mi obra porque es la tuya. 
La vida que ella cuenta, la conversión y la me- 
ditación que relata son la obra de tu potencia, 
virtus. La que me da lo que sé es tu sapientia, 
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sabiduría y saber, y también lo que no sé. De 
mi, tú sabes todo, dado que me hiciste de una 
sola vez, trazaste de una vez por todas el plano 
de mi viaje terrestre y de mi peregrinaje (mi pe- 
regrinación) a través de las peripecias de los 
acontecimientos, de los actos y las pasiones. 

El tono de la ¿nvocation es el de la lauda- 
t10, de la alabanza que la obra dirige a su autén- 
tico autor. El tono está dado por un ritmo que 
es el de los Salmos, libro que, a su vez, se cita 
abundantemente en la recurrencia de las invo- 
caciones. El salmo es un canto de alabanza, 
cantado al son del arpa. El arpa es el instru- 
mento que funciona como hilo conductor, 
Agustín es como el salmista, el operador de las 
cuerdas cuya vibración llama a la voz del Se- 
ñor. El salmo se eleva y eleva la obra a su in- 
manencia relevando la trascendencia interior, 
más profundamente oculta que lo que la obra . 
puede mostrar. La invocación es una alabanza 
y la alabanza es una melodía. 

Antes de ser narración y meditación, la 
Obra es mélos, poema donde la cuerda de la in- 
quietud y la del reposo, la cuerda de la muerte 
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y la de la verdadera vida, de la pregunta y de la 
respuesta, emiten sus vibraciones consonantes 
y disonantes al llamado de lo Absoluto. En 
medio de los momentos narrativos y los mo- 
mentos meditativos, en los que la obra opera 
visiblemente según los cánones de la retórica 
(la narratio es un elemento del discurso del 
abogado) y los de la filosofía (por ejemplo, la 
meditación acerca de la materia como informi- 
dad, informitas, debe mucho a Plotino), entre 
estos momentos, la confesión puntúa y sus- 
pende su operación por la invocación, ella re- 
cuerda que esta operación es tu operación y 
hace la alabanza según la poética (cast oriental) 
del salmo. El “desorden” argumentativo o la 
disonancia secuencial de las preguntas a las 
que “responden” preguntas están para ser en- 
tendidos desde el comienzo como música que 
el alma intenta poner de acuerdo con la armonía 
de la involuntaria voluntad divina, a la cual el 
alma trata de homenajear. 

“Trata” porque la alabanza misma es ubi- 
cada bajo la pregunta de la obra: ¿quién canta 
tu alabanza cuando yo la canto? ¿Cómo el yo 
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irrisorio que soy, criatura doliente, podría te- 
ner en él el principio de alabarte? ¿Cómo po- 
dría tu incomensurabilidad, incluso en el poe- 
ma, ser puesta en obra en mi finitud y tu 
intemporalidad en el tiempo, en las frases de la 
melodía? El deseo de alabarte es ya tu obra y 
mi inquietud (22qu:es) procede de que lo relati- 
vo es agitado por lo absoluto. ¿Cómo, además, 
la invocatio podría operar y ser satisfecha, 
mientras te llama a ti, el infinito, a venir a ha- 
bitarme, a mí, que soy finito? ¿Cómo podría 
yo contenerte, cómo mi obra podría alojarte 
en el lugar (locus) minúsculo que soy? En ver- 
dad, es el espacio de mi obra, un espacio-tiem- 
po que habita el ¿nespacio y la intemporalidad 
que tú eres, ese cielo que no es el cielo de la 
tierra sino “el cielo del cielo”. 

Y habitar es todavía demasiado decir 
puesto que el cielo del cielo es un no-lugar y 
un no-tiempo. Lo que mi obra y mi vida habi- 
tan, mi bios y mi grapbe, todo a la vez, es el mis- 
terio de tu creación, no eres tú, sino tu obra, 
pero tu obra, este misterio originario por el 
cual, de ninguna parte y por siempre jamás, ha 
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sido generado del tiempo y del espacio. Sin 
embargo, a través del enigma de tu manifesta- 
ción y de tu retirada, a través de esta “piel” que 
extendiste y arrojaste como un velo entre tú 
mismo y las criaturas, difundes tu potencia y 
tu saber. Te derramas (effunderis) sobre noso- 
tros; tu “presencia” en tu obra y, en conse- 
cuencia, en la mía, en mi vida y mi libro, no 
tiene lugar ni momento, es una presencia de 
efusión. No te diseminas en tu creación sino 
que la reúnes (collectio). Mi confesión no es sola- 
mente el relato de la concentración de mi vida 
bajo la ley de tu obra, ella es este recogimien- 
to que te es debido.29 

Y si, finalmente, me pregunto, como ha- 
cen los filósofos, cómo puedo saber que eres tú 
a quien invoco y no algún idolo, entonces pue- 
do responder que no te invoco porque te co- 
nozco sino para conocerte. La invocación es 
búsqueda e investigación de t1, que ya me has 
encontrado. Finalmente si yo creo que eres tú 


22 Hay un juego de palabras entre “collectes” (francés, 
traducida como “reúnes”), collectio (latín) y récollection (fran- 
cés, traducida como “recogimiento”). (N. de T.) 
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quien se busca en mi confesión, es que has si- 
do predicado y yo creo en esta predicación. Prae- 
dicatus por intermedio de tu hijo, el predicador 
que te anunció, te predijo. Tú has hecho, por 
mediación de él, el anticipo de tu presencia.3 
Mi obra confiesa esta anticipación, busca lle- 
varla a término. Su inquisición inquieta, su agi- 
tación tiene en esta anticipación su reposo, ella 
reposa sobre tu presencia, anunciada y todavía 
oculta y tiene por fin el reposo de tu presencia 
directa, en el cielo del cielo. Tiene por fin su 
propio fin, el fin de las obras, la visión de tu 
gloria: por fin volverse un ángel. 


1992 


30 El “praedicatus” (latín) tiene el doble valor de predica- 
do (en el sentido de propagar, pregonar) y predicho (en el sen- 
tido de la profecía), todo el párrafo juega con esta cadena se- 
mántica, la pareja formada por “dit d' avance” (predijo) y “Pa- 
vance” (adelanto, anticipo) completa el juego. (N. de T.) 
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Ombligo del tiempo 


Las Confesiones se escriben bajo el signo 
temporal de la espera. La espera es el nombre 
de la conciencia del futuro. Pero se trata no so- 
lamente de confesar la fe en un fin en suspen- 
5031 sino de confesarse, de exhibir el sufrimien- 
to de lo que ha sido hecho, la espera debe 
volver a atravesar el pasado, remontar hacia su 
fuente, hacia la cima de esta fe, hacia la vida 
desdichada, hacia la obra que ella fue. 

Lo que ha sido prometido y lo que hace 
de la espera una esperanza es que la obra regre- 
saría al exergo. La reversión de la escritura en 
dirección al pasado es exigida por la conver- 
sión de lo que yo he creído escribir en tu escri- 
tura. El ser temporal que soy sólo puede ofre- 


31 Para la expresión “en suspenso”, Lyotard escribe “en 
souffrance” entre comillas, a los efectos de resaltar por debajo 
del sentido habitual y figurado el valor literal de la frase, que 
quiere decir en sufrimiento, y se enfrenta a “la souffrance” que 
aparece enseguida. (N. de T,) 
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XIII, 1x. 


Ibid. 


cerse a tu reapropiación por la reapropiación 
de mi temporalidad. 

“Los cuerpos tienden por su peso hacia el 
lugar que les es propio; pero un peso no tien- 
de forzosamente hacia abajo; tiende hacia el 
lugar que le es propio. El fuego asciende, la 
piedra cae... Mi peso es mi amor; dondequie- 
ra que sea llevado es él quien me lleva. Tu don 
nos inflama y nos eleva: ardemos y vamos.” 

El pasado es como lo bajo y el amor me 
lleva hacia lo alto del futuro, que es puro repo- 
so. En tanto yo no esté en mi lugar —que eres 
tú—, la agitación y la impaciencia del deseo es 
mi destino. Ellas son los efectos de mi propio 
peso. La rememoración me hace correr hacia 
atrás, pero es para alcanzar el futuro que tú 
prometes en el movimiento mismo de mi pe- 
so. “Es porque no están en su lugar que las co- 
sas se agitan, pero cuando han encontrado su 
lugar están en reposo.” 

Así se anuda la intriga temporal, el relato 
de mi vida. Ella da a la sucesión de los aconte- 
cimientos el lugar que es el suyo, como hechos 
de mi historia, en su sentido literal. Pero la cro- 
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nología reducida a sí misma es pura nada, apa- 
rición y desaparición, pasaje. El pasado es lo 
que ya no es, el futuro es lo que no es todavía, 
y el ahora no tiene otro ser que el volverse pa- 
sado del futuro. El curso hacia el futuro por el 
pasado que anima y agita las Confesiones sólo es 
posible si en la evanescencia de los tiempos al- 
go se sostiene y se mantiene inmutable. 

El trance de la vida es esta transitividad 
del ser finito. El sentido literal es no-tiempo 
puesto que la “letra” es no-ser por ella misma. 
La intriga del relato confesivo sólo es posible si 
lo fáctico se duplica en otro sentido que la exé- 
gesis denomina alegórico, si las opera, las cosas 
tal como son dadas, son también sígra. Es pues 
la conversión —puesto que da la capacidad de 
leer los signos en las obras, leer un poco de la 
escritura divina en la escritura de bios- la que 
autoriza la confesión como un viaje hacia ade- 
lante pero por atrás. La intriga narrativa que 
anuda los tiempos en sí nulos se monta a par- 
tir de un punto del tiempo que no está en el 
tiempo, de un punto donde el tiempo desplie- 
ga su triple nulidad, jamás aniquilada. 
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De hecho, es la exploración de este extraño 
anclaje de lo que pasa en lo que no pasa, lo que 
constituye el objeto de todo el fin de las Confe- 
siones. El relato termina al final del libro 1x con 
la muerte de Mónica, su madre, en Ostia. Nada 
se dice sobre el retorno a África, sobre la comu- 
nidad de Tagasta, después de Hipona, nada so- 
bre su ruda vida de obispo. Apenas una alusión 
a su renunciamiento a la vida de eremita. 

La “carrera tras tu voz” se detiene en el li- 
bro X. O más precisamente, se prosigue en di- 
rección no ya del relato del pasado, sino del 
punto de posibilidad de este relato. No ya en 
la relación de los acontecimientos exteriores, 
sino en la epifanía de la conciencia del tiempo. 
A la agitación de las cosas, sucede el vértigo 
del alma meditando sobre el ombligo apacible 
de esta agitación, como Descartes retomará el 
motivo con el Cogrto. La prosa del mundo ha- 
ce entonces lugar al poema de la memoria, o 
más exactamente a la fenomenología del tiem- 
po interior. Todo el pensamiento moderno, 
existencial, de la temporalidad es producto de 
esta meditación: Husserl, Heidegger, Sartre. 
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El pasado ya no es, el futuro no es toda- 
vía, el presente transita, pero como cosas (ope- 
ra). Tengo, sin embargo la conciencia de su na- 
da puesto que puedo pensarlas en su ausencia. 
Hay pues un presente del pasado, y este presen- 
te no pasa en tanto que lo pienso. Es este el 
presente al que Husserl llamará, extrañamente, 
Presente viviente. En Agustín, este presente in- 
manente a mi conciencia interna, este ombligo, 
a partir de donde los signos me son legibles, es- 
te presente es como el eco en la temporalidad 
del Presente divino, de su eterno hoy. 

Así la autobiografía (de haber una) se 
transforma en criptografía: los últimos libros 
de las Confesiones devoran este cifrado de lo in- 
temporal en lo temporal, comen el Verbo he- 
cho carne y aíslan, en los tres éxtasis tempora- 
les donde se ha sacrificado y como dispersado, 
el núcleo de permanencia en el que estos éxta- 
sis se reúnen. 
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Para intentar precaverse contra el amor 
propio endémico que el ejercicio confesivo 
aviva, el confesante sólo tiene un recurso: él 
apela a ti. 

En efecto, una segunda persona domina, 
vigila las Confesiones, las imanta, las infiltra. Un 
tú, patronímico sin nombre de la comunidad 
católica. Tú eres el destinatario de la confesión 
que yo escribo. Sin embargo, no eres un inter- 
locutor; no tomas jamás la palabra a tu turno, 
no me tuteas. Sólo escucho de ti fragmentos de 
frases narradas sobre tu hijo, sobre tus flagelos. 
Te invoco y te cito como testigo de la pureza de 
mi humildad: jamás harás mi descargo, no me 
absuelves, el celo de tu amor me acosa. Mi sú- 
plica te deja silencioso. ¿No merece respuesta? 
Yo no valgo, no existo sino por esta súplica 
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vuelta hacia ti, a ti suspendida. Tu silencio hace 
de ella un suplicio. Pero icuidado con extraer 
orgullo de mi resistencia! ¿Puedo decir que me 
pruebas, que me sometes a la prueba de escribir 
esta confesión en tu silencio a fin de asegurarte 
que, oscilando en el hilo tendido entre tú y yo, 
no caiga en la arrogancia de ser yo sin ti, en mi 
nada? Entonces no serías solamente el destina- 
tario de mi escrito, éste a quien se dirige, sino 
quien lo suscita, su autor. 

Cada vez más próxima, pero muy rápida, 
despunta la sospecha de que tú, tú el mudo, 
extraes todos los recursos de la frase confesiva, 
“sostienes” todas las valencias, ocupas todas las 
posiciones estratégicas, las retienes y defiendes 
contra cualquier conquista. Los dos polos del 
mensaje, receptor-emisor, están ambos en ti, 
los dos polos del sentido, el referente y la sig- 
nificación. De ti, que te callas siendo, y no de 
mi, es aquello de lo que trata la confesión; y 
constituyendo también el contenido de lo que 
está escrito, si contener y constituir son térmi- 
nos permitidos cuando lo que tú puedes signi- 
ficar bajo el estilo de Agustín escapa eminente- 
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mente a la circunscripción del concepto -iba a 
decir, a su simpleza-. 

Tú eres el único objeto de la escritura y su 
único contenido. Si es verdad que saturas así 
las entradas de la confesión y sus salidas, tú que 
confiesas y tú a quien yo confieso y de lo que 
hago confesión, heme aquí reducido a la míni- 
ma expresión. Es poco decir, reducido a nada, 
a esa nada que parecía alguien, a ese señuelo de 
persona que no es nadie.32 Yo, el sujeto aparen- 
te de la frase confesiva, se encuentra, o mejor 
dicho, se pierde, desasido de todos los costa- 
dos, y mientras confiesa su dependencia de los 
señuelos cuyo deseo constituye el siglo, mien- 
tras condena la abyecta mundanidad, pasa a un 
imperio todavía más despótico, y debe aceptar 


32 Hay que tener en cuenta que, en esta oración, se trata 
de la palabra francesa “personne” con sus dos valores: prime- 
ro el de persona y luego el de nadie. (N. de T.) 
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y saborear una heteronomía aún más radical 
bajo la ley de un amo desconocido con el que 
goza obstinadamente convertirse en sujeto.33 


1997 


33 “Se faire le sujet” en el original. Aquí Lyotard juega con 
las acepciones de sujeto en tanto individuo y, sobre todo, en 
tanto súbdito. (N. de T) 
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Fragmentos 


Contra-tiempo 


Él te acusa. Revelación llegada demasiado 
tarde, tú le has dejado todo el tiempo para que 
viva en la ignorancia de ti y en la ignominia, él 
se queja. ¿Por qué lo abandonaste? Eli, Eli, lam- 
ma sabactani?3% Desprovisto como David y Je- 
sús, huérfano de tu protección. Como un im- 
pío, acaricia la idea de una vida que le habría 
ahorrado la desdicha de su vida. Donde al pró- 


34 Son éstas las últimas palabras proferidas por Cristo, 
que verían según los evangelistas. A diferencia de Lucas (23, 
46) que cita: “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu” y 
Juan (19, 30), quien opta por: “¡Está cumplido!”, las de esta 
paradigmática y ya clásica imploración corresponden a las ver- 
siones tanto de Mateo (27, 46) como de Marcos (15, 34). El 
ruego Eli, Elí, ¿lamma sabactani? que Lyotard reescribe signifi- 
ca: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?”, y 
dio origen, entre muchas otras interpretaciones, a los oratorios 
musicales de Heinrich Schútz, Franz Joseph-Haydn y Charles 
Gounod. (N. de T.) 
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Ps., XXIL 1. 


TT, IL 


Rom., X. 


digo no se le habría permitido descarriarse. 
¿Qué era lo que me deleitaba sino amar y ser 
amado?... ¡Oh! ¡Qué alegría tardía la mía! En- 
tonces tú te callabas y yo me alejaba cada vez 
más de ti prodigando en abundancia mi si- 
miente estéril, que no producía otros frutos 
que sufrimientos —-soberbiamente abjecto, ago- 
tado sin reposo-. 

Desde el exergo, encuentra en la carta de 
Pablo a los Romanos el tono de la ansiedad: 
¿Cómo ellos lo invocarán si no creen en él? 
¿Cómo creerán si no han tenido quien les pre- 
dique? Pero a mí, señor, él protesta, invocarte 
buscándote, creer en ti invocándote, permíte- 
melo, puesto que tú nos has sido predicado. 
Lo que te invoca es la fe que me has dado y me 
has inspirado en la humanidad de tu hijo y por 
ministerio de tu predicador. Tú te has hecho 
anunciar, tus premisas le inspiraron el soplo 
que te invoca. Sin embargo, él llama a ti sin 
conocerte todavía, ¡oh miseria!, sin poder 
abrazarte en la luz del frente a frente. 

Te me has adelantado, corro detrás de ti 
sorprendido por tu presteza, para recuperar mi 
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retraso, todo ese tiempo perdido lejos de ti. Es 
necesario durar mucho para abreviar la dura- 
ción; dispensarse, dispersarse, para finalmente 
recogerse. Él escribe corriendo para recuperar 
tu amor, para Obtener perdón por los malos 
tiempos, mano levantada del secuestro paga- 
no, perdón de la herejía. 

A este ritmo la confesión sofoca. Porque 
la escritura jadeante donde se vuelve a poner 
en escena la vida mundana no suspende la du- 
ración de ésta sino que la prolonga y la repite. 
Confesar el retraso se inscribe en el pasivo del 
retraso y lo aumenta. Incluso para proclamar 
que estoy en ti, debo todavía ser yo, no ser si- 
no yo. Y por que tú solo seas el ser y lo firmes, 
es necesario aún que siga siendo yo quien fir- 
me la confesión. 

Pero ¿quién dice que es necesario? 
¿Quién, pues, me precipita? 
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Enarr. in 
Ps., 
CXLIV, 13. 


Alabanza 


Confitert, exhomologesthaz,35 dice la Biblia 
de los Setenta, reconocer sus errores ante testl- 
go, proclamarlos. Y glorificar lo Impecable: La 
confesión no consiste sólo en la confesión de 
las faltas, consiste también en la alabanza... 
Hay una confesión de la alabanza. 

La laudatiío de los paganos halaga al desa- 
parecido, lo cita en ejemplo, celebra sus méri- 
tos. Mas lo llora por error en los infiernos, le- 
jos de los suyos, lo invoca en el verdadero sol 
sensible. ¡Permanece cerca de nosotros, los vi- 
vos, sé eterno en la luz de la inmanencia! 

En los Salmos de David, el lamento se in- 
vierte, el más allá es más real que el mundo. Tú 
eres la única vida, señor, el invisible, y la úni- 
ca potencia, yo, tu pueblo aquí abajo, sólo de- 


35 “Confiteri” en latín y “exhomologesthai” (o exomolo- 
gesthai), 'e8ouo1oynodar en griego, en forma de voz media. 
Ambas palabras significan confesar(se) -se trata del verbo en 
infinitivo presente—. (N. de T,) 
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bo mi supervivencia a tu protección. Porque 
estoy amenazado por el enemigo, amenazado 
por la nada, perseguido, desfalleciendo inte- 
riormente. Jamás te obedeceré lo suficiente, mi 
único bien, jamás seré suficientemente justo 
para merecerte. Ordena, perdona. 

Tú me has elegido para hacer reinar tu ley 
en el mundo y sobre mí mismo, y me sabes in- 
digno de un ministerio tal. Sé misericordioso 
con mis esfuerzos. 

La celebración de la virtus y de la sapien- 
tía del maestro es la manera en que el servidor 
puede hacer confesión de su propia bajeza: 
grandezas incomparables. Tú eres tan grande, 
señor, tan digno de alabanza; tan grande tu 
fuerza y tan infinita tu sabiduría. Al comienzo 
de las Confesiones se escucha un salmo de tehz- 
lláb, el CXLIV, de David, el aleluya alabando tu 
gloria. 
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De estos versículos del salmista él se sirve 
a lo largo de trece libros. Recitativos acompa- 
ñados de cuerdas, poemas en hemistiquios pa- 
ralelos cuyo equilibrio a veces se quiebra al rit- 
mo de la guínáh, del lamento, las breves 
letanías agitan el cuerpo en coreografías míni- 
mas, se avanza cojeando y entrecortadamente, 
para deplorar la flaqueza de no poder andar 
derecho y darla en ofrenda. Estos sabores, es- 
tos efluvios de carne, estos toques de sonidos 
y de gestos que hacen pulsar la sangre de la co- 
munidad, toda una vida descarriada llega con 
la salmodia a redoblar la santa meditación, la 
argumentación sabia, el relato probo, a inte- 
rrumpir el hilo claro de los pensamientos para 
anudarlo a otro, la fibra roja y negra de la car- 
ne por donde el mal mantiene a la criatura en 
su oscuridad, por donde ocurre que el flecha- 
zo divino la abrase. La textura de las Confesio- 
nes se teje hilo a hilo, tan inextricable como la 
naturaleza de David y la de Cristo, el pensa- 
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miento se hace tan pronto ritmo carnal de los 
llamados y de los abandonos a consumir en 
coro para un festín comunal, en cuanto la car- 
ne es relegada el st2lus se traslada a la mano fir- 
me del discurso que razona, que cuenta, que 
enseña con la intención de otro cuerpo, el de 
los enamorados del Anuncio, los verdaderos 
lectores católicos. 

¡De qué acentos, voces, te he hecho don, 
mi dios, mientras leía los Salmos de David, 
esos cánticos de fe, tonos de la piedad!... Sí, 
¡qué acentos daba yo con y en estos salmos, y 
con qué llamas ellos me inflamaban por ti, ah! 
¡Si hubiese podido, apasionadamente los ha- 
bría citado y recitado por todo el orbe para de- 
safiar la vanidad de los humanos! 

El libro entero a falta del mundo, o en su 
lugar, vibra con el antiguo rumor, nacido del 
más antiguo Oriente y del Egipto milenario, 
traído por los hebreos hasta las iglesias occi- 
dentales, la salmodia donde solloza el abando- 
no a la nada y se eleva la gratitud debida a 
Dios por su socorro. Reiteración lamentable, 
exaltación. Cuando yo clamaba, tú me escu- 
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IX, Iv. 


chaste, dios de mi justicia; en la zozobra, me 
pusiste a salvo. En un mismo aliento, la voz se 
estremece de temor y arde de esperanza. 


Grieta 


Antífonas las confesiones, responsoriales 
en tanto que son salmos: la hendiduda corre 
entre la espera y la angustia, surco poco pro- 
fundo e irreparable por mucho tiempo, antes 
de la reunión del alma con el sí mismo en la 
muerte delante de Dios. Hasta allí es necesario 
trenzar la incertidumbre que es la fe, anudar 
juntas las hebras que ha destramado la incisión 
trazada por Dios en la tesitura del alma: ella es- 
tá todavía en sí, ella ya está con él. La pena, la 
alegría. En consecuencia, amenazada por dos 
pecados: o bien el ego se complace en su pro- 
pia zozobra, o se arroga el adular al buen dios 
para sonsacarle la salvación. Ostentación del 
sufrimiento, fanfarronería de las alabanzas. 
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¿Cómo encontrará el tono la criatura, sí Dios 
no la ayuda? ¿Pero cuándo sabrá que la ayuda 
si sus signos son indescifrables? ¿Si quizás es 
necesario que la criatura sospeche incluso de 
los trances que atribuye a su amor y los ponga 
a la cuenta de un desprecio maligno hasta des- 
contarlos? 

Porque Dios también tienta al alma, co- 
mo si le gustara más poner a prueba sus debi- 
lidades que estimular su virtud. La impronta, 
que casi por sorpresa cayó sobre ella y la dejó 
dividida, ejerce en ella tal ascendiente que el 
alma no deja de suspirar por el retorno del éx- 
tasis, consagrándose a esa frecuentación y aspl- 
rando a reincidir como un pecador esclavo 
desde entonces de su mala inclinación. ¡Arre- 
bátame! ¡Transpórtame más! ¡Incendia! ¡Sub- 
vierte! 
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X, XXIX. 


Lápiz 


Pecado 


Confesar por escrito, escribir el pecado y la obe- 
diencia en lugar de confiarlos a la oreja inclinada, in- 
mediata, del ministro autorizado o de la comunidad 
que vive bajo la ley: ¿cómo darles crédito a la confe- 
sión del error y a la solicitud de perdón si su formula- 
ción demandó la negociación con la lengua, el rega- 
teo, largo o breve poco importa pero pérfido y perverso 
con lo ya-dicho de lo que resulta la frase escrita? 

El terror, el amor, es decir la plegaria, los senti- 
mos simulados a partir del momento en que quedan 
escritos. Suenan falsos. Mucho más sí los acentos 
que el suplicante, el confesante, imprime a su escrito 
buscan igualar los clamores de las súplicas, los sus- 
piros que retrasan lo inconfesable, la sofocación de la 
vergúenza, los tonos guturales de los que se revisten 
el odio de sí y la complacencia de sí. Nunca tanto co- 
mo en la confesión, quizás, el arte de escribir apare- 
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ce más inoportuno, más ficticio, más extraviado. Se 
esperan palabras jadeantes, ardientemente desborda- 
das, casi repugnantes. El pecado debe vomitarse es- 
pasmódicamente. Su confesión se toma por au- 
téntica si es incoercible como si por ella misma la 
confesión fuera ya debida a la gracia de la potencia 
que invoca haciendo que el pecador sea incapaz de 
continuar conteniendo su ignominta. 

El pecado es silencio, sustrae su bajeza a la re- 
gla comunitaria de la conversación y de la amistad. 
Retiene las palabras que aluden a las acciones, sepa- 
ra, disocia. La confesión vomita la bajeza acumula- 
da en secreto. Ella hace verbo, verba facit, con las 
cosas hechas, res actae. Convenido que hablar ali- 
via. Mientras que escribir es un ejercicio del que re- 
sulta una obra a la que no se le demanda ser sincera. 
La letra no enmudece por la energía de no poder 
más, ella puede, puede incluso diferir la expresión, se 
busca, se elige. En la escritura la cosa no se execra, no 
se excreta, dispone sus signos, procura el equivalente 
general de [...] Nada es menos fiable que los signos. 
Ellos aplazan fríamente el sentido, también se ca- 
llan, por exceso, por la superabundancia de eso con- 
tra lo cual pueden intercambrarse, pueden valer pa- 
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ra casi todo y no valen nada. La res que se supone 
que ellos quieren significar le queda al lector adiv:- 
narla y así él descubre, es dectr, rermventa la cosa. Da 
el tono a las letras muertas. En suma, como el tono 
fia el sentido, sólo la voz garantiza la confesión. Es- 
crita, la confesión es un deber, un pensum exigido 
por la autoridad, fórmula en las reglas, acta nota- 
rial hecha valer después, se sabe, para disculpar o in- 
culpar al confesante. 

La damisela de Ascoli Piceno3 que pasa al 
confesionario se hinca de rodillas e inclina su cuer- 
po conmovido junto a la grilla de madera corrediza 
detrás de la cual acecha el morro indiscreto de un ca- 
nónigo que no ha visto jamás, al que ella le arroja 
como forraje las sobras de un ensueño vergonzante y 
se yergue luego, provista de sus diez Ave, para reci- 
tarlos sin tardanza contra una columna de la cate- 
dral. Se confiesa y será confesada. Rapidez de deci- 
sión, liviandad de la confesión, temblorosa 
intrepidez en la voz que da fe de que no habrá men- 
tido, que no se tomó tiempo para disfrazarse. Si 
Dios perdona, ella lo sabrá antes de que se cumpla 


36 Antigua región de Italia. (N. de T.) 
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la penitencia. Dios no remoloneará, ella está segura. 
Él reconoce la verdad en el instante en que ella re- 
mueve de un tirón los sedimentos de silencio. Frente 
a la débil voz, modesta y breve, impávida, el demo- 
nio de lo escrito, de lo ya-escrito, se retracta y se tra- 
ga su bagaje de palabras y de ídolos obscenos que re- 
funfuñan apartados. Ahora la Marquestana corre 
sobre la alta plaza limpia como su alma, [...] ha- 
cia la vida que comienza, su vida que no cesa de co- 
menzar, ella inhala a pecho abierto la rosada muni- 
ficencia del cielo del ocaso que inclina todo su peso 
sobre el borde del mar. De Ascoli Piceno lleva la vis- 
ta con soltura hacia la ribera del este cuando el tiem- 
Po es puro como un rostro de niña. Es agraciada, se 
confiesa casi para tentar a Dios, hasta para ver si el 
mal pensamiento que le pasó por el cuerpo como un 
golpe trepidante habrá divertido a Dios. Sus brazos 
torneados bajo la mantilla acogen un paisaje cálido 
y amarillento en respuesta a la naciente frescura que 
trepa en el monte entre los pinos y los cipreses. Una 
niña pura es este paisaje que comienza y que jamás 
pecó. Nada es más santo que su levedad. La noche 
del confesionario sólo es buena para la voz ronca de 
la vergúenza de las grandes fechorías masculinas. 
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Pero Dios se complace con los tintes claros [...] los 
clarinetes vírgenes. 7 

Pero entonces, las tablillas y tablillas que el vze- 
jo prelado de Hipona acumula para detallar sus ma- 
las acciones, en definitiva esto no le place tanto al 
señor, eso [...] asusta. Como un dossier para requi- 
sitoria. No solamente porque estas confesiones hacen 
oír hasta qué punto sus criaturas han sido mal con- 
feccionadas, ya que se muestran tan desdichadas, si- 
no también porque él descubre qué uso perverso pue- 
den hacer de la escritura que les ha dado. El hombre 
santo se aplica línea tras línea a mencionar todo lo 
que ba ofendido, exagera su caso, fustiga su memo- 
ria para no olvidar el menor detalle, una lágrima de 
más, un robo gratuito, una inclinación excesiva ha- 
cta los cantos de 1glesta. Incluso interpela a su infan- 
cia, su silencio y sus caprichos. Es necesario que, se- 
gún la laboriosa memoria, todo lo que él cree que le 
puede valer la indignación del señor sea consignado. 

Testamento invertido, no es la alianza de una 
vOZ con una voz, tampoco un don de palabras, si- 


37 Cabe destacar que “clarinettes” es una palabra femeni- 
na en francés. (N. de T,) 
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no un tú debes y sólo así tendrás mi protección. Da- 
da la promesa, se hacen las cuentas. Ouedan las es- 
crituras de la palabra y a estas escrituras responde 
el registro de aquello que ba hablado en la vida de 
Agustín, mencionando los desfallecimientos y las 
flaquezas. Nada tiene el obispo para legar, excepto 
sus pecados. ¿Es posible, se pregunta el notario di- 
vino, el juez, que su vida se salde con tal pasivo? 
¿Qué comedia me representa declarándose ciento 
por ciento culpable? Busca suscitar mi compasión. 
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Fac-símiles 


(Hoja suelta)3 


Coruscasti :39 tú has brillado, tú brillas. 


38 La que aquí agregamos había aparecido como página 
suelta dentro de la edición francesa, bajo un título que reclama- 
ba su inserción. En efecto, como si se tratara de lo que no es, 
otro juego (del lenguaje) de Lyotard, en el contenido del “Prié- 
re d'insérer”, también brilla, solapado, un ruego. (N. de T.) 

32 “Coruscasti” es una palabra latina, derivada del verbo 
corusco que significa tocar, chocar —especialmente con la cabe- 
za-, pero también agitarse, vibrar, temblar y, por otro lado, 
brillar. El sustantivo coruscatio recoge esta última acepción. La 
anotación suelta de Lyotard, especie de ficha apuntada reto- 
mando el vocablo latino, parte del brillar pero pareciera que- 
rer poner en juego, al mismo tiempo, algo de las otras denota- 
ciones verbales. El adjetivo correspondiente (coruscabilis, 
brillante) aparece en los Salmos, y el sustantivo de la misma 
familia, coruscamen (claridad, resplandor) es utilizado mucho 
después por el mismo Agustín en La ciudad de Dios (De civita- 
te Det). El libro vi de las Confesiones podriamos definirlo co- 
mo el libro de la conversión y de la luz, y tal es el espíritu de 
estas reflexiones de Lyotard, sin embargo las notas sin duda 
fueron tomadas pensando en el libro x y en relación con las 
partes de su propio ensayo que se titulan “Testigo” y “Corte”. 
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Lo que pasaba por ser la vida muerta y de 
esta muerte la verdadera vida centelleante. Re- 
versión clásica del difunto y del vivo, inver- 
sión, conversión. 

Yo dudaba, confiesa Agustín, yo dudaba 
todavía de morir en la muerte y vivir en la vida. 

Converso, no lo será jamás, jamás asegu- 
rado y tranquilo. Porque la conversión no se 
dice sino en el instante, como una visión, la 
aparición de un rostro en la superficie de un 
muro o el canto de una voz en medio de un si- 
lencio de los árboles. Breve enigma en que el 
cuerpo es llamado mientras que él llama al al- 
ma a descifrar. Ahora bien, ella no descifra na- 
da, se deja hacer. Ella está abierta y goza. 

El alma y el cuerpo tienen, sin embargo, 
este recurso de interpelación: ambos restituyen 
el Rostro y la Voz. Las instancias del discurso 


Con esta página de “Coruscasti” retornamos asimismo al co- 
mienzo del trabajo, ya que el “Blasón” de Lyotard se abrió con 
una traducción directa -sin comillas—- de un párrafo de Agus- 
tín, correspondiente al fragmento XXVII del libro X. La palabra 
que Lyotard traduce como “étincelles” (brillas) es precisamen- 
te el “coruscasti” del original de Agustín. (N. de T) 
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confesivo están sujetas a mutación. Las instan- 
cias de las señas, sobre todo.10 

Esta mudanza inacabable hiere al cuerpo 
en sus cinco sentidos y aliena al espíritu. La 
conversión gime allí su precariedad. El confe- 
sante se queja de no estar jamás a la hora de tu 
encuentro. Lamento del retraso, él confiesa su 
culpa, escribe el pecado y la obediencia. Él su- 
plica que se lo perdone. 

Al final del libro de horas, página tras pá- 
gina, se eleva y se insufla la voluntad de entre- 
garse a las manos del Otro, y que esa voluntad 
sea hecha. 


40 La palabra utilizada en francés es “adresse”, de manera 
que, junto a las señas personales, puede leerse, por ejemplo, 
la habilidad (retórica) o la intención, e incluso el ruego. (N. 


de T.) 
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Jean-Frangois Lyotard nació en Versailles, en 1924. 
Comenzó enseñando filosofía en institutos de 
enseñanza media y a partir de 1959 fue profesor de 
esa misma disciplina en la Universidad de Paris VIII, 
puesto en el que permanecería hasta su jubilación 
en 1989. Durante diez años militó activamente en el 
grupo Socialisme ou barbarie, pero posteriormente 
se apartó del marxismo para formular lo que es su 
pensamiento más original en obras como 

La condición postmoderna (1979) y La diferencia 
(1983), que han tenido una influencia decisiva en la 
filosofía occidental contemporánea. Interesado por 
las cuestiones estéticas, en los últimos años de su 
vida, sin embargo, se empeñó en enfrentarse con 
los asuntos de la espiritualidad y la meditación. 
Fruto de esa labor es La Confesión de Agustín. 
Para entonces, estaba ya enfermo de leucemia. 
Murió en París en 1998. 


Diseño. Pentagram 
Vustracion: Marion Deuchars 


Le 


La virtuosa creencia que proclama que la verdad transforma 
la vida resulta esclarecedora si se la pone en relación con la 
confesión. A san Agustín, creador de la confesión como 
género literario, le ocurrió, en efecto —tal cual se aprecia en 
su célebre obra—, que la conversión de que fue sujeto 
transcurrió por una travesía cuyo hito crucial era, 
precisamente, el acto de confesarse delante de un testigo 
que se le ¡ba revelando como un dios que le constituía como 
su parte más íntima. 

Así lo vio también Jean-Francois Lyotard, quien en los 
últimos años de su vida escribió una serie de glosas y 
comentarios a las Confesiones del obispo de Hipona con 
vistas a la redacción de un libro que no llegó a terminar, 
porque la muerte le sobrevino antes. Esos textos, dos 
ensayos y una decena de fragmentos, componen este 
volumen, La Confesión de Agustín. En ellos, Lyotard sigue 
esa travesía del santo, admirado de comprobar cómo su 
escritura confesional es una amalgama de voces en que se 
imbrican lo pagano y lo sacro para cantar el misterioso 
recoveco de la experiencia mística. Partiendo de los Libros 
X, XIIl y VIll de las Confesiones, Lyotard analiza con un 
lenguaje lleno de juegos y de sutileza intelectual la cadena 
de paradojas que se originan en la revelación de ese ser 
interior al que Agustín describe como la prueba de la 
presencia de Dios en el alma. Si san Agustín dirige a Dios 
sus confesiones, puede decirse que en este libro, y ya 
próximo a su muerte, el filósofo postmoderno toma a san 
Agustín como su confesor. 
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